五月，槐花又開了。
　　 蘭槐花最近老是做夢，都是年輕時候的事，一件件，一樁樁，在她腦海里翻騰。那天夜里她又夢見了很多人：鋤頭、大荒、張連長，還有他，他還唱起了那首動聽的歌謠兒，聲音還是那樣潔凈嘹亮，像是被柱子山上的山泉水洗過一樣。他的聲音越來越大，臉龐也越來越清晰：長長的臉蛋、濃密的眉毛、高高的鼻梁……她笑吟吟地剛一招手，那個可愛的臉龐倏忽就消失不見了。蘭槐花從夢里驚醒，她開開燈，披上睡衣走到窗前，打開窗戶，隨從夜色涌進來的還有淡淡的槐花香，包圍了她。她知道，她得去看那棵老槐樹了。
　　 那棵老槐樹就矗立在柱子山上山必經(jīng)之路的路口處。幾十年來，那棵老槐樹命途多舛，遭過山火，遭過雷擊，還遭過刀砍，不過最后都挺了過來。蘭槐花始終護著它。就在前年，一家旅游公司要在柱子山搞開發(fā)，說是要挪走那棵老槐樹，挖掘機和吊車都開到了樹下，可硬生生地被蘭槐花給攔了下來。她從容地站在老槐樹下說，誰要敢動手，她就一頭磕死在樹前。那棵老槐樹保住了?？纱謇锶瞬焕斫?，旅游公司更不理解。
　　 今年，槐花開得更旺。她要完成最后一幅畫。要畫他八十歲的模樣。
　　 這些年來，每到槐花飄香的季節(jié)，她總是雷打不動地來到老槐樹下，一個人展開畫板畫一個人，畫他二十歲的樣子，三十歲的樣子，四十歲的樣子……其實，她的畫畫還是他教的，那時，他文武雙全，唱歌、畫畫都是一流的。他曾經(jīng)畫過她，畫她的時候，她正好就穿著軍裝站在那棵老槐樹下，也是在五月槐花飄香的季節(jié)里。她的心第一次砰砰跳得那么快，她的臉蛋兒第一次那么紅。那幅畫，她一直珍藏著。她就像被直接刻到了畫上一樣。
　　 她要畫出他現(xiàn)在的模樣，可是，她總感覺畫得不像。
　　 還是在那棵老槐下，蘭槐花拿起畫筆，凝神靜氣地開始勾勒他的模樣；畫了一張，不滿意，撕掉再畫一張……那時，游客如織，簇簇擁擁的游客紛紛駐足觀看，有的好奇，有的夸贊，有的過去想攀談，可蘭槐花卻仿佛置身于天外，對于游客們的指指點點說說笑笑，她似乎全然無知，沉浸在人畫合一的至高境界里。
　　 接連畫了數(shù)天，終于畫到了自己滿意為止。八十歲的他臉上也布滿了皺紋，頭發(fā)也花白了，但是，那堅毅的眼神卻一直未變。看著畫中的他，蘭槐花的眼角又滲出了渾濁的老淚，順著褶皺的臉頰流下，落在了樹下的黃土里……
　　 她越來越想他了。白天不睡覺就看著畫像想，晚上就抱著畫像想，有時想得胸口疼，精神似乎也有些恍惚了。
　　 在一個槐花飄落的夜晚，蘭槐花擁著他的那些畫像安然地進入了夢鄉(xiāng)，她看見他正騎著高頭大馬背著駁殼槍向她奔來，還在她耳邊唱起了那首熟悉動聽的歌謠兒：
　　 五月里槐花香
　　 南河的水長又長
　　 岸邊的櫻桃紅，
　　 南湖的麥子黃
　　 我送阿哥去戰(zhàn)場
　　 ……
　　 蘭槐花永遠地閉上了眼睛。她走得很安詳，走時嘴角上還掛著微笑。
　　 她下葬的那天，很多人都來送她。連樹上的槐花也都紛紛落下，落在了她和他的骨灰盒上。骨灰盒的旁邊還放了一沓她和他的畫像以及一沓交黨費的收據(jù)。后來，人們給他們立了一塊墓碑，墓碑上的遺像是他們二十多歲穿著軍裝的樣子，墓碑畫像里的女戰(zhàn)士俊俏溫柔，男戰(zhàn)士則英俊威武。