四月，是香椿上市的季節(jié)。每天去早市買(mǎi)菜，總會(huì)看見(jiàn)一把把綁扎整齊的香椿擺在臺(tái)面上，那辛香濃郁的香椿味吸引著我，讓我不由得走上前去買(mǎi)上兩把，并長(zhǎng)時(shí)間沉浸在對(duì)香椿往事的回憶之中。
　　
　　 一
　　 初識(shí)香椿，是在我上三年級(jí)的那個(gè)四月。春天的到來(lái)，讓我們這些八九歲的孩子一放學(xué)回家，就提著竹籃，去村東邊的土坡上拔豬草、采茵陳、挖藥材。
　　 土坡不高，也不陡，卻有著茂密的樹(shù)木，以白楊和洋槐居多，夾雜著柏樹(shù)、松樹(shù)、椿樹(shù)以及渾身帶刺的酸棗樹(shù)，讓整個(gè)土坡如同一座濃密又神秘的寶藏，吸引著我們總想去探個(gè)究竟。
　　 那天，和往日一樣，我們?cè)谂卵b的土坡上拔豬草。一陣風(fēng)吹過(guò)，送來(lái)一縷淡淡的辛香，觸動(dòng)了我的味覺(jué)神經(jīng)。我抬頭四望，竟發(fā)現(xiàn)在距我不遠(yuǎn)處的左前方，有一棵胳膊粗的香椿樹(shù)兀立在白楊與洋槐之間，搖動(dòng)著半扎長(zhǎng)的嫩芽向我招手。這香味就是從這新發(fā)的香椿嫩葉中飄來(lái)。
　　 我正想走近看個(gè)究竟。卻被身后的伙伴竇良喊住了?！皠e去，護(hù)林員竇爺看著呢？”“我又不搞破壞，怕啥？”我納悶地回了一句，依然走近那棵香椿樹(shù)?！案]爺那嚴(yán)厲勁你又不是不知道，他就怕我們采香椿”。竇良一邊瞄一眼竇爺所在的位置，一邊小聲說(shuō)。也就在此時(shí)，一個(gè)洪亮的聲音從不遠(yuǎn)處傳來(lái)：“都注意了，拔草可以，但不能上樹(shù)，更不能采香椿，要愛(ài)護(hù)樹(shù)木?！薄翱?，聽(tīng)到了吧，這是在警告我們?！备]良一邊壓低聲音，一邊招手示意我過(guò)去。我趕緊走到他跟前，不屑地說(shuō)道：“我才不采呢?！备]良非常驚訝地湊近一點(diǎn)說(shuō)：“香椿拌豆腐可好吃了。我哥昨兒在外面采了一把，我媽調(diào)的，可香了，比肉還好吃?！?br />　　 我是聽(tīng)人說(shuō)過(guò)的，香椿拌豆腐特好吃，可我家窮，哪來(lái)錢(qián)買(mǎi)豆腐？
　　 見(jiàn)我半天不說(shuō)話，竇良又說(shuō)：“其實(shí)，香椿煎餅也好吃，有時(shí)間讓你媽也做給你吃?！蔽乙廊惶岵黄鹋d趣，嘟嚕著嘴說(shuō)：“哪有香椿呀？竇爺看得這么緊?！闭l(shuí)知竇良神秘地沖我一笑，說(shuō)：“放心吧，我一定想辦法采到?！?br />　　 這話我信，在我們這幾個(gè)好伙伴中，屬竇良年齡最大，比我長(zhǎng)兩歲，個(gè)子也最高，身體健壯，頭腦靈活，辦法多，學(xué)習(xí)好，又愛(ài)助人為樂(lè)，再難辦的事，只要他出面，準(zhǔn)能辦成。我上次感冒兩天沒(méi)去學(xué)校，還是他帶著伙伴們來(lái)家看我，并給我輔導(dǎo)落下的作用。從此我們是最要好的伙伴。
　　 果不其然，不出三天，他就告訴我：“秦嶺山里的香椿多，也沒(méi)人管，可以隨便采，咱們這個(gè)星期天就去?！蔽衣?tīng)后毫不猶豫表示贊同。并聯(lián)系伙伴們一同前往。
　　
　　 二
　　 秦嶺，位于我們村的端南，距山口也就十公里路程。那時(shí)，農(nóng)村各家各戶不但缺吃少穿，就連燒水做飯的柴火也常常告急。因此，每到冬季，家家都要以上山砍柴解燃眉之急，我就曾跟著父親和哥哥去過(guò)一次。這樣一算，秦嶺對(duì)我來(lái)說(shuō)并非陌生，甚至還覺(jué)得好玩。尤其是站在任何一座山峰的頂端高喊一聲，那一聲接著一聲的回音，就像無(wú)數(shù)個(gè)好伙伴在不同的山頭回應(yīng)著我的喊聲一樣，由近及遠(yuǎn)地向四周傳開(kāi)，壯觀又邈遠(yuǎn)。我們腳下生風(fēng)，期盼著早一點(diǎn)趕到那滿山遍野的香椿樹(shù)林。
　　 可是，現(xiàn)實(shí)并非我們想象的那么完美。等我們氣喘吁吁地感到山口，又沿著曲曲盤(pán)旋的羊腸山道走了近一個(gè)小時(shí)，迎接我們的依然是連綿起伏的崇山峻嶺。而且聽(tīng)人說(shuō)，近處山上的香椿早被人采光，只有向更深處的山峰攀登，或許還能碰到鮮嫩的香椿。
　　 我們又沿著迤邐的小道向深處探尋，半個(gè)小時(shí)后，跟著幾個(gè)大人，爬上了一座樹(shù)木茂密的山峰。
　　 這座山峰果然有許多香椿樹(shù)，可惜被人采摘了嫩芽，沒(méi)被采摘的，只剩下臭氣沖天的臭椿了。我們只好翻過(guò)山峰，來(lái)到緊挨的另一座山上。這回運(yùn)氣不錯(cuò)，在一片雜樹(shù)縱深的邊沿，十幾棵香椿樹(shù)，如同一群好客的精靈迎接我們，借著山風(fēng)的吹拂，頻頻向我們招手。我們驚喜萬(wàn)分，急忙穿過(guò)雜樹(shù)，來(lái)到跟前，特意采了幾枝，湊近一聞，果然香氣撲鼻。便不由分說(shuō)地采摘起來(lái)。
　　 香椿樹(shù)并不很大，站在高處，就能夠著低枝上的嫩芽。等低枝上的嫩芽被采一空，我們就折根長(zhǎng)長(zhǎng)的鉤干，將高枝一一拉下來(lái)再采。有的高枝太粗太高，我們就干脆爬上樹(shù)，如猴子般一會(huì)兒站在這根枝上采一采，一會(huì)兒又抓緊那跟枝條夠一夠，那種凌空欲飛的樣子，真給人一種如夢(mèng)如幻的感覺(jué)。
　　 如此酣暢淋漓地大干一場(chǎng)，每個(gè)人的竹籃被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。我們也在日掛中天的暖陽(yáng)照射下，餓得精疲力竭。急忙圍坐在一棵粗壯的香椿樹(shù)下，相互品嘗起各自包里帶來(lái)的蒸饃、鍋盔和菜餅，喝起各自軍用水壺里裝滿的涼開(kāi)水，那架勢(shì)，真有點(diǎn)像是民兵大哥哥拉練時(shí)的中途宿餐，好不愜意。
　　 吃飽喝足之后，我們挎籃下山。結(jié)束了這場(chǎng)在秦嶺山間采摘香椿的浪漫時(shí)光。
　　
　　 三
　　 本以為那滿載而歸的收獲會(huì)給家里帶來(lái)豐盛的菜肴，沒(méi)想到父親在看到那滿滿一籃子香椿后，驚訝地說(shuō)：“這香椿里咋還有漆樹(shù)芽呢？”“啥漆樹(shù)芽？”我疑惑地問(wèn)?！捌針?shù)芽就是一種和香椿芽很相像的有害樹(shù)芽，吃了會(huì)中毒，皮膚過(guò)敏的人一觸摸就會(huì)感染出漆，瘙癢難忍?！?br />　　 這倒是我未曾想到的，也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)漆樹(shù)芽是什么樣子，只知道臭椿和香椿的區(qū)別。父親這么一說(shuō)，我才感到問(wèn)題的嚴(yán)重，拔腿就往伙伴們家的方向跑，恰巧中途正好碰到他們也來(lái)找我告知漆樹(shù)芽的事，竇良還專(zhuān)門(mén)拿了一把漆樹(shù)芽和香椿芽讓我們看。經(jīng)過(guò)辨認(rèn)，確實(shí)區(qū)別不小。二者看似相同，實(shí)則漆樹(shù)芽沒(méi)有香味，且汁液呈乳白色，沒(méi)有香椿汁液那么辛香黏膩。看來(lái)我們真是誤把漆樹(shù)芽當(dāng)香椿芽才回來(lái)了。此時(shí)的我們，站在一起，你看看我，我看看你，無(wú)奈地苦笑著，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
　　 等回到家，父親已經(jīng)把摘出的漆樹(shù)芽全部倒掉，只剩下兩把那么多的香椿芽，準(zhǔn)備第二天讓母親做香椿煎餅。見(jiàn)我回來(lái)，先是安慰我不要泄氣，再教我以后不管做什么事，都要培養(yǎng)自己的觀察力和辨別力，這樣才會(huì)不出錯(cuò)或少出錯(cuò)。見(jiàn)我聽(tīng)得認(rèn)真，父親這才笑著撫摸一下我的頭說(shuō)：“沒(méi)事，吃一塹長(zhǎng)一智嘛。就等著吃香椿煎餅吧！”
　　 看著父親慈祥寬厚的面容，不知怎的，我悠然有一種想哭的感覺(jué)。忙扭過(guò)頭，跑了出去?？尚睦锬f(shuō)道：“以后再也不吃香椿了?！?br />　　 本以為這樣，我就可以心安理得，可誰(shuí)知第二天早上，我擔(dān)心的事還是發(fā)生了。除我和竇良及另一個(gè)伙伴沒(méi)啥事外，其余三個(gè)伙伴都不同程度地出現(xiàn)脖子瘙癢的癥狀，我當(dāng)時(shí)后悔得直跺腳，盯著伙伴們脖頸上的紅腫疹塊，心里難受的要死，指甲深深掐進(jìn)掌心。山風(fēng)掠過(guò)雜樹(shù)林的聲響?yīng)q在耳畔，可那些攀著樹(shù)杈嬉鬧的歡愉，突然都浸在消毒水的刺鼻氣味里。
　　 在家休養(yǎng)了一個(gè)星期后，伙伴們才恢復(fù)正常，又開(kāi)始能和我們一起背上書(shū)包上學(xué)了。但這件事留給我們的印象，如刀刻斧鑿般嵌在心里，任時(shí)光流轉(zhuǎn)，始終清晰如昨。以致于整個(gè)小學(xué)和初中，我都不再去秦嶺采香椿芽，甚至一聽(tīng)到“香椿”二字，后背就發(fā)涼。
　　 直到我長(zhǎng)大成人，接觸得多了，香椿也不再是什么稀罕物之后，才真正了解了香椿，吃起了香椿。
　　
　　 四
　　 記得重吃香椿，是在我參加工作后的第二年春天。那時(shí)，我和舍友常常在一起搭伙做飯。一天中午，他專(zhuān)門(mén)從市場(chǎng)買(mǎi)回一把香椿，準(zhǔn)備做個(gè)香椿炒雞蛋。我趕緊拿起那把香椿，湊近鼻子聞聞，確實(shí)香氣撲鼻，可心里依然后怕地說(shuō)：“炒好了你吃，我吃別的菜?！彼詾槲沂窃陂_(kāi)玩笑，沒(méi)太在意，只管炒他的菜。直到菜炒好擺上了桌，飯盛好端在了手，見(jiàn)我還是不動(dòng)那道菜，就急了：“真的不吃？這可是最貴最好吃的菜。”說(shuō)著，端起碟子往我碗里撥。我推脫不過(guò)，只好小嘗一口。就這一小口，如山珍海味般沁入心田，觸動(dòng)了我的味覺(jué)神經(jīng)，不由得大口吃起來(lái)，直到一大盤(pán)香椿炒雞蛋吃個(gè)精光，仍覺(jué)意猶未盡。
　　 自此，我又愛(ài)上了香椿，每次去市場(chǎng)，只要有，就一定買(mǎi)回一把來(lái)，嘗試著各種各樣的吃法。尤其是小時(shí)候伙伴說(shuō)的香椿拌豆腐，更成了我餐桌上不可或缺的美味。非但如此，我還通過(guò)不斷地學(xué)習(xí)和關(guān)注，掌握了香椿的諸多知識(shí)。
　　 香椿，在我國(guó)已有兩千多年的栽培歷史，早在漢代食椿習(xí)俗就已遍布大江南北，至唐宋食椿更盛?！渡郊仪骞酚涊d的唐代人喜歡將香椿芽焯水后切碎，拌入豆腐，加鹽、醋、香油調(diào)味這道菜，就是今天的香椿拌豆腐。宋代《夢(mèng)溪筆談》中提到的將香椿切碎后混入面糊，煎成香椿餅，就是今天的香椿雞蛋餅；此外，香椿豐富的蛋白質(zhì)、維生素C、維生素E、胡蘿卜素以及鈣、磷、鉀、鎂等多種營(yíng)養(yǎng)成分和清熱解毒、健胃理氣、潤(rùn)膚明目等多種醫(yī)藥功效，更讓其成為人們餐桌上的“黃金蔬菜”；宋代陸游的《春菜》詩(shī)中，就有對(duì)早春采椿芽場(chǎng)景的描寫(xiě)：“椿芽初發(fā)嫩黃時(shí)，采得盈筐當(dāng)早菘”。蘇軾也在他的《和子由記園中草木》詩(shī)中，視椿芽珍貴堪比黃金：“椿芽一寸黃金價(jià)，不如松花滿碗茶”……
　　 香椿這道菜，早已超越了簡(jiǎn)單的食材范疇，成為文人筆下的風(fēng)雅意象、百姓心中的春日念想。
　　 如今，香椿已不再只是春天的黃金蔬菜，一年四季的不論哪一個(gè)季節(jié)，只要你走進(jìn)超市，人工培育出的香椿總給人一種別樣的誘惑，你可以買(mǎi)回去做出你想吃的任何一種香椿美味。但我還是懷念土坡上拔豬草時(shí)竇爺那嚴(yán)厲的提醒，懷念秦嶺山里采香椿時(shí)的誤采漆樹(shù)芽的慌亂與自責(zé)，懷念父親撫摸我頭頂掌心的溫度，甚至懷念那些因過(guò)敏紅腫的脖頸……唯有懷念和品味，才不負(fù)那段充滿浪漫色彩的香椿往事。
　　
　　 二○二五年四月十日