家有兒子，今年6歲，天真而淘氣，貪玩而懶惰，好吃而吝嗇，是個(gè)十足的淘氣包，令我們頭痛不已。
　　 傍晚，學(xué)校門口熱鬧非凡，夕陽低垂，梧桐樹葉黃黃的，隨風(fēng)飄落于地面，孩子們背著書包，蹦蹦跳跳地從學(xué)校走出來。兒子排在前面，班上最矮，第一眼就可以看到他。他腰斜著，走路一瘸一拐，像八仙之一鐵拐李，剛到門口，背部一松，就要把書包卸給我。我不愿意，讓他自己背——小孩子，得獨(dú)立自主。溫室下的花朵永遠(yuǎn)長不大。兒子嚷起來：“你沒看見我走路都拐了。這書包太重，背帶一邊長，一邊短，讓我怎么背？”
　　 一聽他這話，我趕緊把他的書包拿下來看一眼，真如他所說，背帶長短不一，承受的重量不一樣，導(dǎo)致他走路姿勢難看。我打開背包的固定卡扣，把背帶長的拉短一些。兒子像個(gè)小老師指點(diǎn)我，要這樣，要那樣。嘴上說還不夠，小手更靈活，搶著拽住背帶，扯啊扯：“爸爸，這背帶要先松開卡扣?！蔽液闷娴貑枺骸凹热荒銜?huì)弄，為什么在教室里不弄？反而這樣背，多累??！”
　　 兒子狡黠地眨著眼睛，眼珠轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)：“剛才馬上要排隊(duì)，我哪有時(shí)間?。】偛荒芡侠?，要被老師批評的?！?br />　　 這是真的，老師都不喜歡拖拉的孩子。偏偏，兒子就是典型的拖拉狂。
　　 回到家，天色慢慢黑下來。冬天黑得格外早，才不到六點(diǎn)，路燈已一排排亮起，要接替太陽的班，給人們帶來明亮。我推開門，餐桌上已經(jīng)擺好菜，香噴噴的：冬筍炒肉、腌菜炒冬筍、蘿卜片。電飯煲亮起綠燈，轉(zhuǎn)入保溫狀態(tài)。妻子下午三點(diǎn)鐘上班，上班前把菜燒好，把飯預(yù)約好，就等著我們回家直接開吃。
　　 我想著兒子做事慢吞吞的，次次倒數(shù)第一。每天，我們吃完飯后，要等他許久，他才能把飯吃完，等得人心焦，像火燒一般，桌子不好擦，臟碗不好洗。這次，我學(xué)聰明點(diǎn)，讓兒子先吃：“兒子，洗個(gè)手，先吃飯?！?br />　　 兒子耳朵被塞住似的，根本不回答我。我回頭一看，他已經(jīng)喝起一杯牛奶——“蒙?！奔兣Ｄ蹋儼椎哪讨?，富有營養(yǎng)，插著吸管，咕嚕咕嚕，吸得津津有味。我有些生氣：“吃飯之前，不要喝那么多東西，等會(huì)又吃不下飯?！?br />　　 “我渴了！你讓我干死嗎？”兒子梗著脖子，活像只炸毛的小公雞。
　　 我看向他的書包，右側(cè)有個(gè)小口袋，裝有水杯。每天早晨，岳父都要幫他洗干凈，灌滿一杯水。在學(xué)校整整一天，他連水杯都沒有碰，水滿滿的。這小子寧肯渴一天，也不愿擰開杯蓋，太貪玩。
　　 我反問兒子：“你渴了，不知道喝水嗎？趕緊把牛奶放下，先把飯吃了?！?br />　　 沒有回音，我說了三五句，都沒有聽到任何響動(dòng)，嘴唇干得起皮的兒子蹲在沙發(fā)旁，屈著腿，聚精會(huì)神，正玩著積木。我的聲音提高八度：“你到底吃不吃？耳朵是不是不好，是不是要我過來？”
　　 兒子這才咚咚地跑過來。他知道等我過去，肯定沒好事，說不定要揍他。好漢不吃眼前虧，這個(gè)道理，他還是懂的。到了餐桌前，他嘟起嘴：“又沒好吃的。天天都是炒你們喜歡的菜，我的都沒有?！?br />　　 “這里不是有豬肉嗎？你媽媽炒的，很好吃的?！?br />　　 “那你夾二十塊給我。”
　　 “二十就二十，你一定要把飯吃完?！蔽夷闷鹂曜樱c(diǎn)著數(shù)，夾了二十塊給他。
　　 他吃飯，我剛好去洗澡，時(shí)間不浪費(fèi)，等岳父下班回來，再一起用餐。岳父在工廠里做木工，下班得晚。我收拾衣服，走進(jìn)洗漱間。兒子這么大了，按理說該會(huì)自己吃飯了。
　　 等我哼著歌，擦著頭上的水珠，從洗漱間出來，再一看餐桌，兒子的飯好好的，幾乎一粒未動(dòng)，豬肉卻已吃完。盤子里的冬筍炒肉被他翻了個(gè)遍，所有的豬肉全挑出來，干到肚子里。冬筍像被掃蕩過的戰(zhàn)場，東一塊西一塊，散落在桌上地上，我的太陽穴突突直跳，攥緊的拳頭硬是壓住了火氣。在我的威逼利誘下，兒子終于把飯吃完。雖然碗里還剩一些，我皺起眉頭告訴自己，沒必要糾結(jié)，剩一點(diǎn)就剩一點(diǎn)。
　　 飯吃完，我提醒兒子該做作業(yè)了。兒子急匆匆地跑到衛(wèi)生間，“砰”的一下關(guān)上門，喊著：“我要上廁所?！币蛔鲎鳂I(yè)就上廁所，真不愧是家中的淘氣包。
　　 上完廁所，我再次提醒。兒子比我還急：“不要說了，老說，我都聽膩了?！薄澳悄銥槭裁床蛔?？”“我還沒玩夠?！薄澳悴皇且恢蓖娴浆F(xiàn)在嗎？”“哪里，剛才一直在吃飯。”“你到底做不做？”我惱羞成怒，高揚(yáng)起手，就要“動(dòng)武”。
　　 兒子無可奈何地坐在書桌前，繼續(xù)磨蹭，一會(huì)兒拿起卷筆刀，削個(gè)鉛筆；一會(huì)兒到旁邊拿根辣椒干塞到嘴里，吃完又嫌辣得慌；一會(huì)兒說要喝水，讓我把水杯拿去……
　　 我氣得咬牙切齒，牙槽骨差點(diǎn)咬碎：“你到底怎么回事？是不是欠揍啊？”說著，揚(yáng)起手到半空中，“啪”的一聲打在他的衣服上，雷聲很大，傷害性很小。兒子雖然不痛，但還是撅起嘴，“嗷嗷”地哭起來，眼淚不爭氣地掉下來，老實(shí)地拿起筆，做起作業(yè)。做完數(shù)學(xué)，兒子拿給我檢查，跟我交待：“爸爸，你不許用紅筆，只能用鉛筆畫一根線，我再來改正?！蔽艺f好，拿起手機(jī)，點(diǎn)開作業(yè)幫APP，利用批改功能，一秒即可批改完成，真是方便。
　　 剩下語文作業(yè)，兒子又鬧起妖來：“爸，我腳冷，要烤火。”
　　 “做完作業(yè)再烤，現(xiàn)在不行?！彪m然是大冬天，天寒地凍，我有些心疼兒子，但做作業(yè)時(shí)三心二意，并不合適。
　　 經(jīng)歷九九八十一難，兒子總算把作業(yè)做完。我累得筋疲力竭，癱在沙發(fā)上，懶得再動(dòng)一下。
　　 點(diǎn)開手機(jī)，樓下鄰居在業(yè)主群里發(fā)布一條消息：“誰家從樓上亂扔垃圾，把上過廁所的衛(wèi)生紙都往下扔，太不講衛(wèi)生，太不文明。下回請注意?！?br />　　 旁邊配著一張圖片，我點(diǎn)開放大一看——衛(wèi)生紙皺巴巴，印著卡通恐龍圖案，正是兒子最愛用的那一款！我猛地抬頭，只見兒子縮著脖子，蹲在墻角，活像只被揪住尾巴的調(diào)皮貓。