我不是作家，我和你一樣，要上班，要為生活馬不停蹄的奔跑。當然，我唯一和你不同的是，我喜歡寫作。盡管，我寫了將近二十年，毫無建樹。這不妨礙我深愛著文學，我算了一下，從上個月也就是三月份開始，母親腦梗復查住院一周，白天弟弟陪伴，晚上我下班后坐網(wǎng)約車急匆匆趕往醫(yī)院陪母親，到這個月父親直腸癌手術(shù)第三年m次復查住院，我在醫(yī)院那張硬邦邦的床上，睡了半個月。你不知道睡在醫(yī)院某一張病房，我內(nèi)心的感受是什么？事實上，我已經(jīng)習慣醫(yī)院這種環(huán)境，每天都有人離去的哀傷，有無助絕望的哭聲，尤其是凌晨時刻，某一間病房的嚎啕，將我的整個心拎了起來，提在嗓子眼。咽不下，上不去。我努力憋住眼淚，不讓父親母親看到我脆弱的一面。
　　 在醫(yī)院的日子，我遠離文學，遠離萬家燈火。我眼睜睜看著父親被疾病糾纏，折磨得憔悴不堪，每一回給父親洗腳，擦身子。我強忍著，那份刀割般的心疼，無法用語言描述。在父親住院的第六天清晨，父親異乎尋常的平靜，我用熱毛巾給他擦了臉，熱了一袋牛奶，父親勉強喝下。父親說，我清楚我的身體，安排你一件事，我老了，家里沒有安放我的床，門板太窄，你抽時間到建材市場買一塊膠合板，長寬大一點，寬一點。買一口棺材，把我火花后，葬在四叔旁邊。不必操辦酒席，我想安安靜靜的走。父親說這話的時候，我再也控制不住自己，臉扭一邊，落了淚。安慰一番父親，我去上班。
　　 坐在出租車上，想著父親的話，以及父親身上一根根突兀的肋骨，我明白，父親在世上的日子，不多了。我報了單位的地址，車緩緩行駛在小城的街道上，我終于崩潰大哭，倚在椅背上，我望著車窗外熟悉又陌生的城市，我恨自己對父親的身體，無能為力。我壓抑著哭聲，司機減速，默默地陪著我，誰也不說話。快到單位，司機遞來一張紙巾，我說了聲，謝謝。此刻，我多么希望有一個肩膀，容我靠一靠。世間之人，活得都不易，我沒理由打擾別人，生命的痛疼，只能一個人消化掉，夜深人靜時，把傷口亮出來，悄悄的縫補縫補，下車時，司機很暖的問，你沒事吧？我抹抹臉上的淚痕，師傅，我，沒事。真的，沒事。司機才開車離開。
　　 這段時光，我距離文學很遙遠很遙遠，我一次一次的說服自己，一定要堅強。既然別無選擇，所有的風雨唯有一個人扛，又奢望什么？父母需要我們的陪伴，我責無旁貸，我不敢想象，父親有一天走遠了，走到一個我目前去不了的地方，我能堅持多久，我現(xiàn)實里沒有朋友，更別說知己，我的圈子很干凈，同事，領導，文友，家人，連個傾訴的人也沒有，躺在微信朋友圈幾千人，卻找不到一個同頻共振的人，快節(jié)奏的生活，生存的壓力，誰還有閑心聽我倒苦水？我經(jīng)歷的痛楚，許多人也在經(jīng)歷。說了又如何？什么也改變不了，還遭人厭煩。不如，將一切埋在心底，肚子承受，咬著牙，堅持走下去。
　　 一部智能手機，成了我最大的精神船塢，我可以在這里卸下我的偽裝，我強作歡顏的外殼，在一紙素箋上，好好的哭一場，笑一場，罵一場，或者倒一杯陳香酒，煮一盤花生米，一粒花生米，一口酒，一彎新月，一縷輕風，一處相思，一程的牽掛。一醉解千愁，醉了，睡一覺，第二天黎明的霞光伸進屋子，又是一個艷陽天，簡單梳洗之后，重復著一個又一個昨天。
　　 我說我不是作家，你別這么稱呼我，在文學面前，我覺得十分汗顏。我不是真正熱愛文字的人，我時常犯錯，寫好的小說，不認真修改，對錯別字，的地得，語句缺少耐心，往往是一筆帶過，寫完了就寫完了，有時心情好，會仔仔細細校對文章，一旦被俗世纏繞，稿子殺青，就急吼吼投出去了，管它三七二十八，反正我投給編輯。廣種薄收也好，五谷豐登也罷。隨天意，文學來不得半點虛假和敷衍。你草草收場，結(jié)果肯定是大失所望，不是石沉大海，就是一遍一遍退稿信。
　　 我認識一個私營企業(yè)老板，女性。她酷愛文學，雖然管理一個二十多人的企業(yè)，基本沒什么空間，她一直堅持寫，她寫小說，不直接在電腦打字，恰恰是先用鉛筆，一個字一個字寫下來。其次再在電腦打出來，她始終喜歡手寫稿子的質(zhì)感，快意，他認為手寫稿子，有充分的構(gòu)思空間，字錯了，能改。女老板在當?shù)匦〕堑奈膶W圈，也是小有名氣。我贊同她對文學的情懷，無論企業(yè)怎樣的狀況，女老板在文學這方面，不離不棄，不改初衷。
　　 女老板最令人信服的特點，一篇稿子，她會逐字逐句，一點一點修改，斟酌。她請人給她看文，需求不同人的意見和建議，后來，她思慮再三，沒有選用對方的修改部分，毅然決然用原稿。這是女老板的個人脾氣，也是她對文學的真實表達。無可厚非，我感慨女老板身上那股子犟勁兒，認準的人和事，她不輕易做改動的。我記得，她在我們當?shù)氐碾s志發(fā)過幾篇稿子，去年幾月份在《滿族文學》也發(fā)了一篇大散文。我和她偶爾見一面，自然是在市作協(xié)研討會，座談會等會議上，開完會，在酒桌切磋。
　　 我說過，女老板一個私營企業(yè)主，她家銷售的酒產(chǎn)品，也很暢銷。她有足夠的經(jīng)濟做后盾，出書不成問題。
　　 我與女老板的區(qū)別一目了然，我得為五斗米折腰，為省下一元錢的雞蛋，和商販討價還價。抻著脖頸和領導爭取多一點工資，我上有老下有小，腰包不鼓，任性不起來。寫作不能閉門造車，讀萬卷書，不如走萬里路。我哪里也去不了，父親母親這個年齡，又是在抗癌的路上，我不敢飛遠了，西雙版納，海南，長白山天池，首都北京，北戴河、山海關(guān)、西安大雁塔、兵馬俑、那些令人眼花繚亂的風景，那些色香味俱全的美食，那些瓊漿玉釀，蒙古的漢血馬、新疆的葡萄干、西藏的天路、蔚藍蔚藍，一塵不染的青海湖，我一一列記在本子上，我想在我有生之年，走遍名山大川，嘗盡天下美食。我想，一邊行走，一邊寫作。我不是作家，我是個不折不扣的打工族，生活在底層，也想過有朝一日，活成一座高山，成了別人的仰望。
　　 現(xiàn)在，我不得不向生活，一回一回低頭。我低頭并不代表我認慫，我不認輸。我今天不寫，不等于明天不寫。我沉默不語，就是在沉淀，在積蓄力量，我沒有美好的文筆，愿意用心，用生命去寫，我了解自己幾斤幾兩重。做不了大文豪，做那個純真的自己。擠不進去的圈子，我不擠。交不透的人心，我及時止損。即使我是一棵卷在大海波濤中的稻草，也不忘一步一步靠近岸邊，有一夕，我必然拼著自身的光，爬到岸畔。
　　 我在盡孝，在陪伴至親，不想給人生留下遺憾。坎坎坷坷，越多越磨煉我的意志力，除了文學，我沒有知己。那就與文學生死相依，貧窮也好，富有也罷，做到形影不離，共同進退。文學至少不會傷害我，人就難說了。當面一套，背后一套。口是心非，所謂的相愛兩不厭，時間會告訴你答案，人性最經(jīng)不起考驗，喜新厭舊的本性，隨時都會背叛彼此，背叛初心。沒有一輩子的愛，只有一輩子的利益。
　　 文學不一樣了，你高矮胖瘦，腋窩狐臭，塌塌鼻，河馬大嘴、斗雞眼、瘸子、瞎子、黃種人，黑人，白人。文學里，不分地域國際，不論身份地位，你怎樣待文學，文學反饋來的也是你期望的。