普通感冒，都不吃藥了。咳咳的，眼淚汪汪，鼻子不通氣，還有嗓子疼。吃藥不吃藥，大都七天十天就能好。去年底，開(kāi)了一堆藥放在床頭，最終一粒也沒(méi)吃。感冒默默離開(kāi)的時(shí)候，我倒有些冷落了人家的不安與歉意。
　　 得病了，省略了吃藥環(huán)節(jié)，相當(dāng)于跑步別跑出汗來(lái)，喝酒別喝出醉意。跟女孩三年了，沒(méi)吵過(guò)一次架、沒(méi)紅過(guò)一次臉、沒(méi)打過(guò)一次冷戰(zhàn)。想來(lái)這樣實(shí)在沒(méi)勁。
　　 小時(shí)候得病吃藥，是件開(kāi)心的事。老媽端著水杯走到床前，我提出看小人書(shū)的要求，有時(shí)會(huì)說(shuō)想吃橘子罐頭。記得發(fā)高燒趁機(jī)提出過(guò)要吃冰棍的要求，老爸果然風(fēng)塵仆仆拎回來(lái)一保溫瓶牛奶冰棍。
　　 吃藥，能最大范圍感受到家的溫暖，是那種嬌慣的感覺(jué)。無(wú)論是冷冰冰毫無(wú)表情的白色粉末，還是黑乎乎摻了五行學(xué)說(shuō)的中藥湯。數(shù)著一二三吞下去，老爸老媽湊在身邊忙乎，要么喂一勺砂糖，要么塞進(jìn)嘴里一塊奶糖，有時(shí)還會(huì)遞上一杯鮮亮果汁。然后就是無(wú)原則無(wú)底線(xiàn)的鼓勵(lì)表?yè)P(yáng)。最喜歡的還是好些天，爸媽不會(huì)提到學(xué)校、不提作業(yè)和不提學(xué)校表現(xiàn)。這個(gè)就比較舒坦了。
　　 有次，咳咳地扭頭看一桌子藥，感覺(jué)饞饞的。拿起咳嗽糖漿抿一口。那東西一身藥味，喝在嘴里卻不是藥的感覺(jué)，濃濃草香里透著甘草的回甘，甜滋滋賴(lài)在喉嚨那里不走，反復(fù)勾引人的心思。于是，一邊看著小人書(shū)里孫悟空偷吃仙丹，一邊像老爺爺酌小酒滋滋品糖漿。不一會(huì)兒玻璃瓶就瞪起了空蕩蕩的眼睛。
　　 老媽掐著鐘點(diǎn)來(lái)喂藥，咦地一聲，拿著空瓶子定格在床前。我看見(jiàn)她那笨拙的腦袋開(kāi)始啟動(dòng)，然后聽(tīng)到嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng)聲，速度快到帶動(dòng)眼珠左右晃。她低頭看看地面，想說(shuō)撒啦？接著掀開(kāi)被子想進(jìn)一步說(shuō)：撒在床上啦？我喃喃道：瓶嘴膠皮蓋兒脫落了，都撒在我嘴里。老媽斷電了似地一動(dòng)不動(dòng)，思維凝固起來(lái)。
　　 嘩地撒了出來(lái)，我總不能吐得滿(mǎn)地上吧，所以我只能咕嘟咕嘟全咽下去。說(shuō)著，委屈巴巴的，像病情加重了一樣。
　　 不要緊吧，喝那么多。我故作膽怯地問(wèn)。老媽搖搖頭，無(wú)奈道：頂多變得不識(shí)數(shù)，其他的應(yīng)該沒(méi)事。她起身去忙了，我開(kāi)始一一得一、二四得八、三七二十一背誦起來(lái)，后來(lái)不甘心地喊著媽?zhuān)瑡屟?！我想做一單元里那幾道?yīng)用題。
　　 街道衛(wèi)生所里，有我最初的吃藥記憶。渾身來(lái)蘇水味兒的阿姨坐在我對(duì)面，將粉色寶塔糖放進(jìn)我嘴里，輕聲細(xì)語(yǔ)教我慢慢嚼碎了咽下去。我沒(méi)聽(tīng)她的，嘴巴吧唧得很響。阿姨一臉笑意說(shuō)：要是聽(tīng)話(huà)，阿姨就再給你一個(gè)。我立刻咀嚼著咽下去，張大嘴啊啊地讓她檢查。阿姨輕輕拍拍我臉蛋兒，夸獎(jiǎng)我真乖。接著，目光投向我身后的孩子。我沒(méi)起身讓座，兩手摳著指甲焦急等待。阿姨看看我，遲疑一下，從白大褂里摸出一塊奶糖給我，告訴我可以回家了。
　　 奶奶拉著我手回家，我舔舔依然甜絲絲的嘴唇不想走了。奶奶說(shuō)：這么快就吃完了。不是含在嘴里慢慢吃嗎？我狡辯道：大夫阿姨說(shuō)了要嚼碎了咽下去。進(jìn)了大院，收發(fā)室的李奶奶得知我去吃寶塔糖了，感嘆地告訴我們，她的女兒小時(shí)候打蟲(chóng)藥吃多了，后來(lái)人就傻了。流口水大小便失禁，動(dòng)不動(dòng)癲癇一樣滿(mǎn)地抽搐。這讓我第一次對(duì)吃藥產(chǎn)生了恐懼。
　　 對(duì)吃藥的憎恨，來(lái)自武大郎喝藥的情節(jié)。我有著刻骨銘心的體驗(yàn)，雖然我不是武大郎。每次看見(jiàn)電視里金蓮姐姐端著粗碗扶起大郎喝藥時(shí)，我總是下意識(shí)地用喉嚨朝上頂，直到頂出哦哦想吐的糟糕情緒。這算是打小落下的毛病。
　　 小時(shí)候送我回老家，那個(gè)暗無(wú)天日的與西伯利亞比悲慘的地方。我得了重病，爺爺舍不得花錢(qián)帶我去鎮(zhèn)上醫(yī)院，等到我半死不活的時(shí)候，他動(dòng)起念頭來(lái)。在一個(gè)月高風(fēng)黑的夜晚，爺爺賊眉鼠眼地溜進(jìn)屋里，奶奶舉起油燈，爺爺一張黑白無(wú)常的臉伸到我面前。接下來(lái)的事情跟電視里的劇情一樣，我躺著奄奄一息道：只要你醫(yī)治了我，我就不跟爸媽說(shuō)起這件事。
　　 爺爺從懷里掏出黃紙包，匆匆將粉末倒進(jìn)碗里，然后托起我腦袋，讓我喝下去。說(shuō)喝了藥一準(zhǔn)就好了。我看著爺爺猙獰的面孔，無(wú)奈地喝空碗抹把嘴，憤憤道：如果毒死了我，我會(huì)回來(lái)報(bào)仇的。
　　 嗖地一陣風(fēng)，爺爺重重地抽了我一巴掌。這回他是打了祖宗了，雖然我是他兒子的兒子，但我遠(yuǎn)比他的兒子要厲害。上初中時(shí)候，爺爺要來(lái)家里，老爸見(jiàn)我摩拳擦掌，磨刀霍霍，反復(fù)勸導(dǎo)我不要胡來(lái)，那可是你的爺爺。爺爺住了一個(gè)多月時(shí)間，他以實(shí)際行動(dòng)證明給全家人看，我確實(shí)可以當(dāng)爺爺?shù)臓敔敗?br />　　 奶奶后來(lái)告訴我，那次爺爺走了二十里山路，去廟里求了神，我吃的是神仙的藥。我說(shuō)那是我喝過(guò)最沒(méi)滋味的藥。奶奶強(qiáng)調(diào)：香灰都就是那樣的。
　　 我吃錯(cuò)藥，是在軍校。得了痢疾，腹部扯斷腸子似地疼，真像年輕媽媽等宮口開(kāi)十指，間接性疼痛一陣勝似一陣。年輕媽媽嘩啦啦一陣痛快后，如釋重負(fù)，側(cè)身看看獨(dú)立出來(lái)的心頭肉，可以幸福且自豪地睡覺(jué)了。而我卻只有過(guò)程沒(méi)有結(jié)果，火急火燎跑趟廁所痛快后，馬上就得迎接下個(gè)陣痛到來(lái)，哼哼唧唧，反反復(fù)復(fù)，沒(méi)完沒(méi)了。
　　 那是開(kāi)完畢業(yè)典禮后，我不敢說(shuō)但心里明白，是會(huì)餐時(shí)吃了一口不干凈東西。區(qū)隊(duì)長(zhǎng)扶我去醫(yī)務(wù)室，醫(yī)生開(kāi)了痢特靈，給的是糖衣的。我告訴醫(yī)生，過(guò)去鬧肚子都吃黃連素，那個(gè)很管用?？丛趨^(qū)隊(duì)長(zhǎng)面子上，醫(yī)生又開(kāi)了黃連素，也是糖衣的。
　　 回到宿舍，區(qū)隊(duì)長(zhǎng)端著熱水讓我吃藥。我抖抖索索拿起藥袋倒出9粒，區(qū)隊(duì)長(zhǎng)不讓我吃這么多。我解釋說(shuō)：黃連素過(guò)去加量吃過(guò)，一次就見(jiàn)效。果然，我吃過(guò)藥一覺(jué)睡到天大亮。
　　 區(qū)隊(duì)長(zhǎng)搖醒我。我啊地一聲，趕緊將手伸進(jìn)褲衩里，然后掀開(kāi)被子看床單，我拉到哪兒啦？舔舔嘴唇上厚厚一層白皮兒，我甚至有點(diǎn)兒餓的感覺(jué)。區(qū)隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)心地說(shuō)藥不能停，要鞏固鞏固。這時(shí)，我拿起藥袋傻了眼，昨晚吃的是9粒痢特靈。區(qū)隊(duì)長(zhǎng)立馬攙我去醫(yī)務(wù)室，非說(shuō)我中毒了。但我確實(shí)沒(méi)事，只是尿稠黃的像果汁。
　　 有一回，旅游去成都。當(dāng)時(shí)買(mǎi)了個(gè)貼身小酒壺，天天灌上酒揣在兜里，只要開(kāi)口吃東西就得喝兩口，醉不醉的要得是那種感覺(jué)。感冒發(fā)燒，吃藥逛街，突然頭暈眼花，有氣無(wú)力，心口間跳著像靈魂要往外跑。家人見(jiàn)我臉色蒼白，精神恍惚，改變計(jì)劃直接打的去吃飯地方。按時(shí)吃了藥，多喝了幾杯酒，想著暖暖身子出出汗，回賓館洗個(gè)熱水澡，興許病就好了。那夜，我死去活來(lái)，差點(diǎn)兒熬不到天亮，從來(lái)沒(méi)有過(guò)那么難受的感冒癥狀。兩年后才知道，我是喝白酒吃頭孢，前前后后干了三天時(shí)間。
　　 當(dāng)然，吃錯(cuò)了藥，也有好的效果。有段時(shí)間，因工作關(guān)系經(jīng)常失眠，像單相思一樣坐在窗前深情地等待旭日東升。東升旭日了，又像個(gè)失戀者萎靡不振，坐在桌前唉聲嘆氣。衛(wèi)生隊(duì)醫(yī)生教我很多辦法都沒(méi)用，后來(lái)我要了安眠藥，他猶豫再三，開(kāi)了幾片包給我。
　　 夜里放下加班的事，洗漱后吃片安眠藥，前后不到兩分鐘，有時(shí)哈欠打到一半就睡著了。跟死了一樣什么都不知道，第二天睜眼甚至上班都要遲到了。醫(yī)生說(shuō)：你屬于敏感氣質(zhì)，睡前吃半片就好。
　　 這是個(gè)好東西。我小心翼翼將剩下的放在床頭柜抽屜里。紅麥兒一臉困惑地看我：為什么要把胃舒平藏在抽屜里，而且還掰出半片來(lái)。我強(qiáng)調(diào)安眠藥對(duì)我的重要性，紅麥兒說(shuō)：你吃錯(cuò)藥了。我趕緊去翻找，發(fā)現(xiàn)安眠藥還在我的包里。
　　 前年眼睛做了手術(shù)，招來(lái)了頭疼病賴(lài)著不走。疼時(shí)，像后腦勺里螺絲松了，輕輕晃頭咣當(dāng)咣當(dāng)里面東西撞得疼，而且能夠疼到意識(shí)里，想個(gè)問(wèn)題就會(huì)啟動(dòng)程序，比如想金錢(qián)想美女，立馬疼得眼珠子都要擠出來(lái)。醫(yī)生給我掛液體，那種玻璃瓶里泡著玻璃纖維冰茬子一樣?xùn)|西，要讓輸液管不受控制快速流進(jìn)血管里，后腦勺不疼了，疼從手背沿著血管跑到心口上。
　　 醫(yī)生開(kāi)了止痛藥不止痛，開(kāi)到后來(lái)醫(yī)生見(jiàn)我就頭疼。他說(shuō)手術(shù)后遺癥，神經(jīng)質(zhì)的，最好辦法就是少用眼睛多休息。
　　 我說(shuō)還記得胃舒平的事嗎？我讓紅麥兒去藥店，買(mǎi)瓶假裝治頭疼的藥，比如維生素葉酸片之類(lèi)的，然后告訴我就是專(zhuān)治頭疼的。紅麥兒一臉納悶，我強(qiáng)調(diào)醫(yī)生說(shuō)過(guò)我屬于敏感氣質(zhì)，心理暗示很強(qiáng)的。紅麥兒半信半疑去了藥店，買(mǎi)回一個(gè)寫(xiě)滿(mǎn)外國(guó)字的小藥瓶。
　　 后來(lái)我頭疼，躺在床上哼哼唧唧的時(shí)候，就打開(kāi)小瓶?jī)撼砸黄?，然后哼哼唧唧說(shuō)服自己，這個(gè)藥很有效很管用，接著就緩解了不疼了，舒舒服服睡著了。
　　 老媽年歲大了，經(jīng)常腿疼，尤其陰天下雨。我把我的吃藥妙招告訴了她，她痛快地說(shuō)：葉酸片我有，擱下電話(huà)我就去吃。我糾正她不是吃葉酸片，而是要假裝吃止痛片。老媽說(shuō)心理作用她懂得，為此還專(zhuān)門(mén)將葉酸片裝進(jìn)止疼藥瓶里。后來(lái)說(shuō)，不見(jiàn)效不管用。
　　 老媽有點(diǎn)兒羨慕我，說(shuō)你的心理暗示這么強(qiáng)，我們找個(gè)地方去申報(bào)一下，可以辦很多大事的。紅麥兒又是一臉納悶，說(shuō)買(mǎi)的就是止疼藥，進(jìn)口的很貴的。老媽沒(méi)憋住，一直笑到電話(huà)斷線(xiàn)。
　　 就要自駕G318、G219國(guó)道了，世間最艱險(xiǎn)的路，也是海拔最高的路。蘭州張掖路小老弟的藏紅花，讓我提前一周泡水喝。喝了兩天感覺(jué)精神飽滿(mǎn)，氣宇軒然。前天在藥店里又買(mǎi)了瓶藏紅花，發(fā)現(xiàn)泡水后跟蘭州的長(zhǎng)相不一樣。這就像兩只手腕上都戴塊表，表針都在自信、堅(jiān)定地前行，我卻不知道誰(shuí)是誰(shuí)非。
　　 我不怕吃錯(cuò)藥，但我不愿吃假藥。想到這里，突然覺(jué)得有時(shí)候不吃也是對(duì)的。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）
　　
　　 2025.04.09,于高橋，喊叫水茶坊