貧困時(shí)期，我家吃得最多的是土豆。
　　 那時(shí)候上凍前，父親會(huì)從單位背回一麻袋土豆，一袋子粉條。這可是父親單位給職工的福利，當(dāng)然了，說(shuō)是單位給的福利也是花錢買的，只是價(jià)錢上要比市面上賣的土豆會(huì)便宜很多。奶奶見(jiàn)到土豆，會(huì)格外興奮，她會(huì)讓家里人把土豆抬到地窖里，說(shuō)夠一家人一冬吃的了。
　　 那些年，我家冬天除了吃得最多的是大白菜，酸菜，紅蘿卜，粉條以外，吃得最多的當(dāng)屬土豆了。土豆有各種吃法，清炒土豆絲、醋溜土豆絲、土豆炒辣椒，土豆燉白菜，土豆泥拌茄子……凡是與土豆有關(guān)的菜系，母親都會(huì)給我們一家人做?？梢哉f(shuō)，那些年土豆對(duì)我家的貢獻(xiàn)很大，土豆不光能做菜，還能作為一道抗餓的主食，成為了我家每天早餐桌上必不可少的主食。
　　 地窖里多了土豆，家里的早餐有著落了。一早，奶奶都會(huì)讓母親給我們一家人蒸上一鍋土豆，每人吃上兩個(gè)。沙皮的土豆，蒸熟了吃著干面起沙，很好吃。但也有遇到那種水土豆，總有蒸不熟的感覺(jué)，吃著發(fā)水，硬挺挺的。遇到那種土豆，我會(huì)啃上兩口扔到一邊，母親會(huì)急忙拿起來(lái)，一邊吃一邊說(shuō)：“這都是糧食，不能扔！”奶奶看到了，也會(huì)用白眼仁狠狠瞪著我。
　　 總吃土豆也有不想吃的時(shí)候，但不吃早晨就得餓肚子。所以，有時(shí)早晨母親蒸好的土豆，我都會(huì)裝進(jìn)書包里，到學(xué)校下了第二節(jié)課間操，實(shí)在餓得前心貼后心不得以的時(shí)候再吃。課間，同學(xué)吃從家里帶的水果，糕點(diǎn)和零食。而我呢，則悄悄躲在沒(méi)人注意的地方，吃家里帶的土豆。土豆剛蒸出來(lái)冒著熱氣，熱乎乎的吃著還能接受，放涼了容易回生，它會(huì)和水土豆一樣不好吃。土豆吃多了，肚子也容易產(chǎn)生氣體，肚子里會(huì)時(shí)常咕咕作響?；丶艺f(shuō)給母親聽(tīng)，母親就給我拿了一個(gè)水杯，里面灌了熱水，到學(xué)校吃完土豆，讓我多喝熱水，說(shuō)這樣肚子就不再響了?？墒撬膊槐匮?！到了學(xué)校下了第二節(jié)課，水杯里的水也涼了。吃了涼土豆，再喝涼水，有時(shí)上著課，不經(jīng)意間會(huì)有氣體從肚子里就冒了出來(lái)。同學(xué)們聽(tīng)到了，會(huì)哄堂大笑取笑我。
　　 那時(shí)候，我們的班主任是任慧老師，有幾次我在課堂鬧出動(dòng)靜，正好趕上是她的課。當(dāng)她了解了事情原因后，當(dāng)即就在課堂上，批評(píng)了那幾個(gè)笑得最歡說(shuō)三道四的同學(xué)，并告誡班里所有同學(xué)：“取笑挖苦同學(xué)，是最不道德行為。以后不許再有這種現(xiàn)象發(fā)生！”
　　 那天課間的時(shí)候，我正在吃土豆喝著水杯里的水。任慧老師走過(guò)來(lái)，把我叫到她的辦公室，把我杯子里的水倒掉，給我倒了暖壺的開(kāi)水。她說(shuō)：“吃涼土豆，怎么能喝已經(jīng)涼了的水呢？”那天我臨走時(shí)，她還告訴我，以后再喝水就來(lái)辦公室倒，不要再喝涼水了。
　　 她雖然這么告訴我了，我咋好意思每天都去她辦公室倒開(kāi)水呢？所以我還是照常從家里帶水，不去她辦公室接水。有一天，她又一次把我叫到辦公室，從她的抽屜里，拿出一個(gè)紅色保溫杯。她說(shuō)這個(gè)杯子是她上大學(xué)時(shí)，學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)她的，她一直也沒(méi)用。她之所以要送給我，是因?yàn)槲疫@次考試，又是全班第一名，這個(gè)杯子就當(dāng)是獎(jiǎng)勵(lì)我的。
　　 果然如任老師說(shuō)的那樣，這個(gè)保溫杯確實(shí)很好用。每天一早，母親給我裝一杯開(kāi)水，一天下來(lái)水杯里的水都是熱的。也別說(shuō)，我自從喝了熱水即使吃涼土豆，肚子也不再咕咕響了。那個(gè)保溫杯后來(lái)我一直使用著，并且陪伴我上完初中到高中，但遺憾的是，在我上高中即將畢業(yè)之際，我們家屬區(qū)集體搬遷搬家時(shí)，不小心丟失了。
　　 母親那年在一家三甲醫(yī)院做護(hù)士，她所在的醫(yī)院，有時(shí)會(huì)定期去我們附近的一所福利院做義診，母親會(huì)經(jīng)常去。即使不去做義診，母親休息的日子，也會(huì)去福利院看望那里的老人和孩子，并給他們做飯包餃子，改善生活。每次去，奶奶都會(huì)讓母親在家里給福利院拿一些吃的。家里那年也不富裕，也確實(shí)沒(méi)啥好吃的。但母親去福利院從不會(huì)空手去，母親就把上秋時(shí)晾曬的土豆給福利院拿一些，然后再裝一些寬粉條。母親說(shuō)，那里的老人和孩子，都喜歡吃她做的米湯干土豆燉寬粉。每次去，奶奶會(huì)下血本，親自去集上割上一斤二斤肉讓母親拿著。她說(shuō)，干土豆燉寬粉，再加上一些帶皮的豬肉才香。
　　 干土豆燉寬粉，是我家冬天吃的最好的菜。土豆切好蒸熟了晾成干收起來(lái)，做的時(shí)候，提前泡洗一下加入米湯，燉熟后肉乎乎，粘乎乎的吃著很下飯。如果再加一些帶皮的豬肉燉，吃到最后湯一滴都不會(huì)剩。我家平時(shí)吃這個(gè)菜，從不舍得放肉。所以，母親去福利院我和哥也會(huì)喊著也要去。我倆去其實(shí)就是有自己的小私心，想解解饞癮。但每次去，母親做好飯菜端上桌子，我和哥拿起筷子一刻，不知為啥也不會(huì)和那些老人和孩子爭(zhēng)搶一塊肉吃。而是和母親一樣，把一些肉夾給那些同桌吃飯的老人和孩子……
　　 說(shuō)實(shí)話，土豆雖然那些年我家經(jīng)常吃，但一直也很喜歡吃沒(méi)有厭煩的時(shí)候。即使到如今，土豆也是我家經(jīng)常吃的菜。甚至，還當(dāng)成了救命飯的時(shí)候。還記得兩年前，我下樓時(shí)不小心摔壞了腰，每天躺在床上動(dòng)不了。哥每天一早做完飯放在我的床頭。中午哥忙回不來(lái)，我就不得不吃早晨哥做的早飯。吃著冰涼的早飯，就如嚼蠟，眼淚會(huì)斷斷續(xù)續(xù)從眼角滑落。一個(gè)人孤零零地躺在床上，空曠的房間，腰部的疼痛，沒(méi)人心疼關(guān)懷，就會(huì)難免想法很多，也確實(shí)覺(jué)得自己挺委屈也挺苦的，有種生無(wú)可戀的感覺(jué)。在此期間，不知為啥，我多次會(huì)想起那年母親早晨蒸的土豆。有一天，我就和哥說(shuō)：“你蒸一鍋土豆吧，你忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，我就吃土豆?！?br />　　 哥聽(tīng)了我說(shuō)的話，臉上露出苦澀的笑容，但他還是想了想，蒸了一鍋土豆。又給我灌了一保溫杯的開(kāi)水放在我的床頭。即使中午哥趕不回來(lái)，我就吃兩個(gè)土豆喝一杯開(kāi)水。每次吃著吃著，我的眼前都會(huì)想起我的奶奶、母親、東北一大家人圍坐在一起吃土豆的情景。會(huì)想起我和母親去福利院為那些老人孩子做好事和他們一起吃飯的熱鬧場(chǎng)面，而且我也會(huì)想起我的班主任任慧老師，送我的杯子。頓時(shí)，我心里的苦也沒(méi)了，吃的土豆，感覺(jué)格外香甜……
　　 土豆帶給我太多的甜蜜和回味，它也是我如今餐桌上吃得最多的食物，我喜歡吃它。土豆，也可以說(shuō)它是我的最愛(ài)！