
【菊韻】窮人的孩子早持家(散文)
有句大家都知道也都信服的名言,叫做“窮人的孩子早當(dāng)家”。而我這篇文章的題目叫做“窮人的孩子早持家”。這“持家”和“當(dāng)家”自然是有區(qū)別的?!爱?dāng)家”,是指主持家務(wù)。常言道,家有千口,主事一人,誰(shuí)都成為當(dāng)家的,那就亂了套。所謂的窮人的孩子早當(dāng)家,我想大致有兩種含義:一是指窮人家的孩子因家境貧寒,日子難過(guò),必須過(guò)早地考慮和介入家庭中的生計(jì),因而成熟的早些。二是指家遭不幸,父母早亡,逼迫他們不得不早早地挑起家庭的重?fù)?dān)。而我這里用的“持家”,是指困難家庭的孩子,生活逼迫你更早地懂得操持一些家務(wù),比如多做些家務(wù)活,多參加些勞動(dòng),力所能及地為家里增加些收入,或者懂得勤儉節(jié)約,不浪費(fèi)錢(qián)財(cái)。其實(shí),窮人的孩子并非天生就會(huì)早當(dāng)家或早持家,也并不是他們特別愿意小小年紀(jì)就去參與家里的生活事務(wù),誰(shuí)不愿意自小就過(guò)著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活呢。無(wú)論早持家或早當(dāng)家都是家境所迫,萬(wàn)般無(wú)奈。
我在家中是長(zhǎng)子,父母是農(nóng)民,每天除了家里的活計(jì),就是集體勞動(dòng)。在那樣的一個(gè)環(huán)境之中,誰(shuí)可以想像似如今的兒童這般,上公園、騎童車(chē)、玩電腦、吃巧克力呢。那時(shí)的我,除了參加學(xué)校和生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng),還必須力所能及地做一些自家的活計(jì)。家里的活計(jì)主要有兩項(xiàng),一項(xiàng)是撿糞。撿糞主要是上自家的前后園子和自留地,用不了還可以賣(mài)給生產(chǎn)隊(duì)。撿糞的活并不算累,主要是放下架子。那時(shí)家鄉(xiāng)農(nóng)村家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)豬,一到冬天就開(kāi)始散養(yǎng),還有生產(chǎn)隊(duì)的一些豬馬牛羊也是到了冬天就散放出來(lái),村里村外,田地里,道路上,草甸子上,到處都有牲畜的糞便,這些糞便撿回來(lái),再與青草、樹(shù)葉、人糞尿及泥土等混合起來(lái)進(jìn)行浸漚,下到莊稼地里,便是最好的農(nóng)家肥。村子里一到冬天每天出來(lái)?yè)旒S的人,只有那么幾個(gè)五六十歲的老年人,年輕的社員沒(méi)有出來(lái)的,更不要說(shuō)學(xué)生了??晌矣X(jué)得,這是一種勞動(dòng),又不是偷,又不是搶?zhuān)瑳](méi)有什么不光彩的。于是我便讓母親給我編一個(gè)糞筐子,讓父親給我找一把小鎬頭,每天早晨起來(lái)?yè)旒S。東北的冬天冷,那些糞常常凍在地上,不用鎬頭創(chuàng)就撿不起來(lái)。我每天天一亮就起床,可一連幾天我都沒(méi)有撿到多少,原來(lái)是村里的幾個(gè)老年人起的比我還早,都叫他們撿去了。于是,我就每天再提前起床半個(gè)小時(shí),雞叫兩遍就起來(lái)。冬天凌晨,正是人們說(shuō)的“鬼呲牙”,是一天最冷的時(shí)候,北風(fēng)吹到臉上,跟刀子刮的一樣疼。但我并不退縮,戴著兔皮帽子,穿著靰鞡,踩著積雪,滿(mǎn)村子撿糞,有時(shí)撿了一兩筐,天才亮起來(lái),人們才開(kāi)始起來(lái)做早飯。由于晚上要貪黑寫(xiě)作業(yè),早晨起床撿糞,父母有些心疼我,便說(shuō):“你一個(gè)學(xué)生好好學(xué)習(xí)就行了,不要撿糞了吧。”我還是堅(jiān)持,說(shuō):“學(xué)生就不能撿糞了,學(xué)生不是也要穿衣吃飯嗎。再說(shuō)我這個(gè)年齡,也干不了別的,撿糞也累不壞?!备改敢?jiàn)我堅(jiān)持,就不說(shuō)什么了。我這樣一直堅(jiān)持了四五年。有一年最多撿了10多車(chē)糞,在賣(mài)給生產(chǎn)隊(duì)一些后,剩下的都推到自家的園子里。因糞肥下多了,把土豆、茄子苗都燒死了,那以后好幾年,園子里的秧棵地都沒(méi)用下糞。賣(mài)給生產(chǎn)隊(duì)也給家里增加了一些收入,減輕父母的一些負(fù)擔(dān)。
還有一項(xiàng)活計(jì)就是拾柴打草。那時(shí)家中燒的也是一個(gè)大問(wèn)題,每年生產(chǎn)隊(duì)分的柴禾都不夠用,尤其是到冬天,要燒炕取暖。于是,我便想方設(shè)法幫助家里弄柴草。立秋后,就用大扇刀到大草甸子上打洋草,曬干后捆成捆背回家。待莊稼收割后,就拿根繩子,到處撿生產(chǎn)隊(duì)收割后遺落在地里的苞米桿、高粱桿、向日葵桿。還到地垅溝里摟苞米葉子谷葉子,或到大草甸子摟草。每年秋天,我都給家里弄上或大或小的一垛柴草。
正是這幾年使我養(yǎng)成了閑不住的習(xí)慣,一有空閑就想做點(diǎn)什么。到現(xiàn)在年齡大了體力勞動(dòng)不行了,也還想做些腦力勞動(dòng)。同時(shí)也養(yǎng)成了早起的習(xí)慣,每天早晨五六點(diǎn)鐘一醒就躺不住,更沒(méi)有睡懶覺(jué)的習(xí)慣。在念小學(xué)三四年級(jí)時(shí),到了三年困難時(shí)期,一個(gè)初夏的日子,我跟媽媽到姨家,姨送給我一對(duì)白兔,要我回家吃頓兔肉解解饞。我把小白兔帶回家后,放在用土坯壘起的一個(gè)小圈里。它們對(duì)生活的要求極簡(jiǎn)單,每天給扔幾把青草或苣荬菜即可。松嫩平原的仲夏,是青草的世界,每當(dāng)我放學(xué)回來(lái),都捋來(lái)青草和野菜給它們吃。幾個(gè)月過(guò)去了,一天我又去送草時(shí),突然發(fā)現(xiàn)圈里神奇般地增加了七個(gè)小白兔,一個(gè)個(gè)像一團(tuán)團(tuán)白雪球在地上滾動(dòng)著。我把這事告訴媽媽?zhuān)瑡寢屨f(shuō):“兔的生殖力極強(qiáng),一年能好幾窩,一窩能生好幾只呢?!惫徊痪糜稚似甙藗€(gè),那個(gè)小兔圈里像下了場(chǎng)雪,變成了白色世界了。從此,我整天為了給它們割草捋苣荬菜忙個(gè)不停。草多了沒(méi)法拿,就脫下白襯衫來(lái)兜,不久那衣服便被草汁漿染得斑斑駁駁。同學(xué)見(jiàn)了,問(wèn)我什么時(shí)候做了一件花襯衫。除了打草外,還要加高圈墻除兔糞,這時(shí),我養(yǎng)兔已不再是靠愛(ài)好和興趣了,而是靠辛勤和毅力了,當(dāng)然收獲也不只是一種愉悅了,而是實(shí)實(shí)在在的金錢(qián)了。幾個(gè)月后,兔子達(dá)到四十多只,每到星期天,我就挑上五六只到供銷(xiāo)社賣(mài)上十元八元錢(qián),買(mǎi)點(diǎn)筆記本、鉛筆,再給家里買(mǎi)點(diǎn)油鹽火柴,剩下的交給家里。每次放學(xué)回來(lái)后,我都來(lái)到兔子圈前,久久地看著那可愛(ài)的白兔,它們吃的是草,換來(lái)的卻是我的學(xué)習(xí)用品和家里的生活。那段時(shí)間,不少同學(xué)退學(xué)了,我卻頑強(qiáng)地堅(jiān)持了下來(lái),直到度過(guò)困難時(shí)期,后來(lái)升入中學(xué)。
我害怕回憶三年困難時(shí)期那令人顫栗的歲月,但我常常想起那段使我得到鍛煉成長(zhǎng)而又充滿(mǎn)希望的生活。