清明節(jié)后的第二天，我來到你的墳前，陪你說說話。
　　 天空下著雨，一路上，路并不好走。我把車停在約500米以外的路邊，便一個(gè)人踩著泥濘的山路來了，此時(shí)是清晨，微微顯得有些冷。
　　 你長眠的地方是在方家坪的樹林之中。這個(gè)時(shí)候是早上八點(diǎn)鐘，這時(shí)周圍顯得很靜，只聽得雨水從樹葉上滴在樹上零星的聲音。此時(shí)這周圍沒有人來，是因?yàn)橐词亲蛱煊腥藖磉^了，要么是今天要來的人還沒有動(dòng)身，只有我一個(gè)人。趁此，我好好來陪你說說話。
　　 我為你除去了墳頭和周圍的雜草。此時(shí)雖然已是萬物復(fù)蘇的時(shí)候，但是因?yàn)楦咂汉０胃?，你這里又處于密林之中，所以你周圍除了去年的枯葉，還沒有多少野草。我所用的來除草的刀是從你二嬸那里拿來的，因?yàn)槭且话押芫貌挥玫牡叮皇呛茕h利，使用起來不是很好用，但是也不影響我的工作。在你的墓壁縫隙中長了一棵扁竹根，我沒有鏟除它，因?yàn)檫@種花開放時(shí)是很美的，它花型別致，顏色潔白，性情淡雅，讓它陪伴你，也是不錯(cuò)的。
　　 我站在你墳頭上，用腳掃去了墳頭的枯葉。——由于葉子是濕的，用腳掃起來不是很方便。掃完后，我砍了一根竹竿，把墳飄掛在竹竿頂上，再把竹竿樹在你的墳頭，這樣掃墓、祭祀最明顯的標(biāo)志就樹立起來了。潔白的墳飄在這周圍藏青色密林的背景下，顯出幾分靈動(dòng)。但是因?yàn)樘煜轮辏钟袔追株幚?，再加上周周還沒有人，所以這墳飄又給人孤零零的感覺。我不知道我們地方為啥清明祭祀要用墳飄。這也許是因招魂幡演變而來，為的是讓去世親人的靈魂能找到回來的路。此時(shí)，你看到了為你樹起的招魂幡了吧？有了墳飄，來此的人就知道你雖然離去了，但是你的親人并沒有忘記你，并且時(shí)時(shí)還惦念著你，特別是清明的時(shí)候，這種惦念尤盛。
　　 清明前一天，你的胞弟新春給我來電話，說因?yàn)樘h(yuǎn)，太忙，脫不了身，要我在清明來看你時(shí)也表達(dá)他的心意。我答應(yīng)了，其實(shí)他不叮囑我也會(huì)來的。你父母遠(yuǎn)在南溪帶孫子，離老家有二百多里，這個(gè)清明也沒有時(shí)間來看你。
　　 你離開我們已十八年了，每一年的正月初一、清明節(jié)，我都會(huì)來陪陪你。前些年，我會(huì)帶上你的堂弟堂妹們來，但后來他們好多因?yàn)樵谒l(xiāng)謀生、求學(xué)，因?yàn)樘h(yuǎn)，因?yàn)闆]有時(shí)間，有時(shí)就是想來也來不了。我只要能來我都要來，今年正月初一我還叫上你六爸。但是今天因?yàn)橄轮辏懔稚眢w的原因，我就沒叫上他，他說等方便時(shí)他會(huì)來看你。這次就我一個(gè)人來看你。
　　 我為你點(diǎn)上香蠟，來你點(diǎn)燃紙錢，這紙錢中還有你二嬸讓我?guī)頍o你的。我又把你七嬸采的那束黃色野菊花放在你墓前。炷火在靜靜的燃著，我一疊又一疊將紙錢投入火堆，火焰發(fā)出呼呼呼的聲音，散放著微黃的光。國家是號(hào)召文明祭祀，用鮮花祭祀。如果是晴天，我是不敢違背國家的政令的。但因?yàn)榻裉煜轮?，特別潮濕，再加上沒有風(fēng)，所以我便在保證安全的前提下，用傳統(tǒng)的方式來祭祀你。我為你獻(xiàn)上了你二嬸為你帶來的豬頭肉、豬心等祭品，守著紙錢燃燒，直到最后一點(diǎn)星火熄滅。
　　 你就慢慢地受用這些祭品和收下紙錢吧。
　　 你離開我們已十八年了，如果你不離去，你的孩子都快要讀大學(xué)了，時(shí)間過得真快。
　　 在我的侄輩里，你是最聰明、最懂事、最重情、最勤奮、最勵(lì)志的人。
　　 你自小深受哮喘病的折磨，很多時(shí)候是讓父母親人生活在焦慮之中，而你的父母為了給你治病，在這方面承受的經(jīng)濟(jì)壓力也很大。1994后的冬天，你父母讓我把你帶到市醫(yī)院去看醫(yī)生，開出了一種叫渲肺寧的中成藥長期服用，有一定的效果。但因?yàn)槭锹灶B疾，總是要偶爾發(fā)作。雖然你深受哮喘之苦，但是你卻在讀書上異常勤奮，到離家百余里之外的沐愛中學(xué)去讀初中，后又考上縣中學(xué)的高中，再后來又考上了江西醫(yī)學(xué)院。人人都覺得你因?yàn)橄豢赡軙?huì)有一個(gè)好的前程，但是你卻在2002年考上大學(xué)，在二十多年前的高坪鄉(xiāng)，能考上大學(xué)的人鳳毛麟角，而你卻屬于其中之一，你也曾是你父母親人的驕傲。
　　 你去江西讀書，離家頭幾千里，我們最不放心的是你的身體，但是你還是毅然去了。你去江西讀書后，剛好遇上了當(dāng)年全國性的非典，我們很掛念你。你在電話中總是安慰我們沒事，不要擔(dān)心你，因?yàn)閷W(xué)生不會(huì)參與抗疫，而且因?yàn)樽约菏菍W(xué)醫(yī)的，在衛(wèi)生防護(hù)上更專業(yè)，不用擔(dān)心。后來你大學(xué)畢業(yè)回家，私下告訴我，非典期間，因?yàn)橄l(fā)作，被當(dāng)作了非典疑似對象隔離。在隔離期間，自己很孤獨(dú)，很無助，也曾想到有可能會(huì)命殞他鄉(xiāng)。你也曾絕望過，流淚過。此時(shí)你最想念的是遠(yuǎn)在四川的親人，最遺憾的是還沒能為父母盡過孝心。還好，你不是非典，你挺過來了，并大學(xué)畢業(yè)回到了四川，回到了親人身邊。
　　 后來你又成功考上了市內(nèi)鄰縣的正式醫(yī)生，并且成功取得了執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格，你以熱心的服務(wù)和謙遜的性格，使病患都喜歡掛你的號(hào)，你得到了同事和領(lǐng)導(dǎo)的好評，你領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)說要準(zhǔn)備送你到重慶的大醫(yī)院進(jìn)修。
　　 在此期間，你為家族做了最成功的一件事是主動(dòng)將堂弟彭強(qiáng)帶到你身邊念書，并且將貪玩厭學(xué)的他帶上了勤奮上進(jìn)的路。彭強(qiáng)因?yàn)槭请x異單親家庭，缺少家庭的溫馨與關(guān)愛。在人生成長的最關(guān)鍵時(shí)期，你把他帶到了身邊，對他進(jìn)行嚴(yán)格要求，并用一個(gè)兄長的心來愛護(hù)他。幫助他，在你的影響下彭強(qiáng)由一個(gè)后進(jìn)少年最終也考上了大學(xué)。如果沒有你，彭強(qiáng)有可能就是一個(gè)耗材，從而沒有現(xiàn)在的人生。
　　 你工作后，第一次來我家，當(dāng)時(shí)你的工資還不高，你卻給我年幼的兒子買了一雙紅色的童鞋。為此，你七嬸曾多次談到你的好。
　　 你工作的地方離我們有近100公里，你要三兩個(gè)月才回來一次，好多時(shí)候，我們叔侄兩便通過互相打電話來聯(lián)系。你有工作上的不順心、生活上的煩惱和感情上的挫折，總是對我傾訴。我們既是親人，亦是朋友。
　　 沒想到你工作即將滿一年時(shí)，卻因病永遠(yuǎn)離我們而去。從知道你的噩耗，到你工作的地方為你處理后事，再到你入土，四五天后，我大病了一場，身體瘦了一圈，面容變得又黃又黑。你的離去，對我們家族來說是一個(gè)沉重的打擊和巨大的損失。這么些年，我們很多時(shí)候都還會(huì)想起你，談到你。這些年過去了，你的堂弟妹們大學(xué)畢業(yè)了、成家了，立業(yè)了，還有的正在求學(xué)上進(jìn)的路上，假如你泉下有知，你一定會(huì)為他們的成長和發(fā)展感到高興。
　　 你離去時(shí)，我才三十多歲，年富力強(qiáng)，正在為人生，為家庭，為事業(yè)拼搏?，F(xiàn)在，我頭發(fā)已白了不少，頭頂?shù)念^發(fā)也掉了不少。身體也開始出現(xiàn)虛胖。我已不是當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的我了。
　　 我在家族群里發(fā)了一段為你掃墓的視頻，告訴你父母和你弟弟，我已來看過你了。我一直守著火堆，直到紙錢燃盡了最后一點(diǎn)星火，燭火已熄滅，香也散盡了最后一絲青煙，在百分之百確保不會(huì)發(fā)生火災(zāi)事故后，我覺得我應(yīng)該走了。
　　 你能長眠在故鄉(xiāng)的土地上，也是一種幸福，這里有青山作伴，這里不時(shí)能聽到熟悉的鄉(xiāng)音，這里不時(shí)會(huì)有親人到來看望你。所以你并不孤獨(dú)。
　　 雨還在下，但應(yīng)該走了，我還要去給你的爺爺和二爸掃墓，就不再陪你了。