一
　　 鄉(xiāng)村的夜晚總是來(lái)得早，微弱的燈光下，秀秀低著頭洗碗——媽媽回來(lái)后，秀秀就待在媽媽旁邊，看媽媽做飯、洗碗。這會(huì)兒，不知道她們有沒(méi)有吃好飯，是不是也在想我呢？秀秀想著，一大滴淚水掉進(jìn)碗里，混合著洗潔精的水鼓起一個(gè)大泡，她看到媽媽對(duì)著她溫柔的笑。出門(mén)前的一天晚上，媽媽摟著她睡覺(jué)，說(shuō)過(guò)段時(shí)間會(huì)回來(lái)看她和奶奶。想到這里，秀秀用袖子擦干了眼淚，把碗清干凈拿進(jìn)碗櫥。
　　 “秀，洗好了就把燈關(guān)了睡覺(jué)啊，可不能浪費(fèi)電?！庇嗄棠谭畔率掷锏尼樉€，老人家從不會(huì)浪費(fèi)一點(diǎn)燈光，一雙紅色的小布鞋放在了椅子上。開(kāi)春了，秀穿了這布鞋又舒服又不會(huì)汗腳。
　　 “哎，奶，一會(huì)兒就好了?！蹦棠虖膩?lái)不自己開(kāi)燈，她已經(jīng)習(xí)慣了黑暗，摸著黑做飯，摸著黑吃飯。秀秀喜歡點(diǎn)燈，只要爸媽回來(lái)，家里的燈就可以隨便開(kāi)，奶奶也從不會(huì)催促他們關(guān)燈。燈點(diǎn)亮的那一刻，看到親愛(ài)的爸爸、媽媽陪著自己，還有奶奶在旁邊縫補(bǔ)衣物，秀秀覺(jué)得自己是最幸福的。
　　 前兩天，爸媽出門(mén)了，他們跟其他孩子的爸媽一樣，到外面廠里打工去了。昨天早上奶奶摸黑起床，不小心絆了一跤，一只膝蓋摔疼了，只能跛著腿、摸著墻壁走路?！拔疫@個(gè)老婆子，一點(diǎn)都不中用，可憐了我的秀啊?！蹦棠痰统恋穆曇魪睦镂輦鱽?lái)。
　　 關(guān)了燈，秀秀脫了衣服上床，躺在床上，被子上、枕頭上有媽媽的味道，這也是她不想跟奶奶睡覺(jué)的原因。沒(méi)有媽媽的陪伴，秀秀怎么也睡不著，她躡手躡腳地下了床，打開(kāi)桌子旁的抽屜，里面有一對(duì)紅色的蠟燭。那對(duì)紅色的蠟燭，是爸媽結(jié)婚時(shí)用的。后來(lái)，晚上想爸媽的時(shí)候，秀秀就把蠟燭偷偷拿出來(lái)，紅紅的燭光里，結(jié)婚照上面的爸爸媽媽像是對(duì)著秀秀笑。
　　 白天，秀秀就像什么事情也沒(méi)發(fā)生一樣，開(kāi)開(kāi)心心地跟奶奶說(shuō)話、做家務(wù)。奶奶年紀(jì)大了，就像門(mén)前的那棵干瘦的棗樹(shù)，經(jīng)不住一點(diǎn)風(fēng)吹。奶奶摔傷后，每天早晨她都早早起床，把雞放出來(lái)，煮好稀飯，喂好豬，給奶奶盛好稀飯，她才有時(shí)間大口喝著稀飯，等不了奶奶把飯吃好，她丟下碗拿起書(shū)包就往外跑：“奶，我上學(xué)去了，中午回來(lái)給你做飯?！?br />　　 她要趕去學(xué)校，今天是新學(xué)期第一天，可不能遲到了。
　　
　　 二
　　 山里的春天來(lái)得似乎有點(diǎn)晚，樹(shù)上的新葉還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)，天氣還是和冬天一樣冷。秀秀把衣領(lǐng)往上拉拉，又緊了緊書(shū)包帶子，摸了摸洗得發(fā)白的書(shū)包，媽媽說(shuō)等下次回來(lái)給她買(mǎi)個(gè)新書(shū)包。其實(shí)她很喜歡這個(gè)書(shū)包，上面有奶奶繡的一個(gè)圓圓的紅紅的太陽(yáng)。不知道奶奶從哪里聽(tīng)來(lái)的，人要活得像個(gè)小太陽(yáng)。哪有人不怕黑呢？她的秀就是她的太陽(yáng)??！
　　 新學(xué)期一定要好好學(xué)習(xí)啊，秀秀對(duì)自己說(shuō)，她的步子輕快起來(lái)。一路上遇到幾個(gè)同村的孩子，沒(méi)有人說(shuō)話，大家低著頭默默地走路。路上，只有稀稀拉拉的腳步聲，這些留守兒童和寂靜的山村，散落在世界的角落，就像飄零的落葉，慢慢被人遺忘。
　　 “聽(tīng)說(shuō)，學(xué)校新來(lái)了一位老師。”
　　 快到學(xué)校門(mén)口，一個(gè)高個(gè)子男孩子淡淡地說(shuō)，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出是高興還是不高興。秀秀抬起頭，看著前面兩層的教學(xué)樓，心想，不知道這個(gè)新老師能待多久。她走進(jìn)五年級(jí)教室，坐在位置上，把太陽(yáng)書(shū)包收進(jìn)桌肚里，歪著頭看向窗戶(hù)。
　　 她對(duì)新來(lái)的老師有些期待，又有些擔(dān)憂(yōu)。從一年級(jí)到五年級(jí)，每年換一個(gè)老師。“為什么留不住老師，一來(lái)村子太偏僻，出行一趟太難；二來(lái)，學(xué)校地勢(shì)高，自來(lái)水常沒(méi)水。唉，條件太艱苦了。”這句話她聽(tīng)校長(zhǎng)對(duì)奶奶說(shuō)過(guò)，對(duì)很多來(lái)學(xué)校的村里人說(shuō)過(guò)。
　　 教室里陸續(xù)坐滿(mǎn)了學(xué)生，大家開(kāi)始嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。
　　 “同學(xué)們好！”溫柔的聲音從教室門(mén)口傳來(lái)，穿著白色外套、藍(lán)色牛仔褲子，戴著紅色鏡框眼鏡的女老師走了進(jìn)來(lái)，看起來(lái)約摸三十歲的樣子。
　　 “從今天開(kāi)始，我負(fù)責(zé)教你們語(yǔ)文和英語(yǔ)。我們先互相認(rèn)識(shí)一下吧，我叫向晴?！崩蠋熢诤诎迳蠈?xiě)下自己的名字，她回過(guò)頭，笑起來(lái)的樣子真好看，就像明媚的陽(yáng)光。秀秀看著老師發(fā)呆，老師的笑容讓她想起了媽媽。
　　 “秀秀，很高興認(rèn)識(shí)你?！毕蚶蠋熥呦轮v臺(tái)，走到每個(gè)孩子面前，復(fù)述著每個(gè)孩子的名字，跟每個(gè)孩子一一打招呼，她想把孩子們的名字和他們的樣子刻在心里。曾經(jīng)的她也和他們一樣，歪著小腦袋，咧著嘴笑，就像山間的小菊花。
　　
　　 三
　　 “秀，寫(xiě)好作業(yè)記得把燈關(guān)了啊。”“哎，奶，知道啦?！?br />　　 這是祖孫平淡日子里每日臨睡前的對(duì)話。今天祖孫倆心情很好，她跟奶奶說(shuō)新老師很愛(ài)笑，她很喜歡這個(gè)老師。奶奶很高興，希望這個(gè)老師能留下來(lái)。
　　 向老師布置了一個(gè)作文，題目是——家，讓孩子們寫(xiě)寫(xiě)自己的家，寫(xiě)寫(xiě)自己的爸爸媽媽。向老師剛說(shuō)完，小華“哇”的一下就哭了。向老師著急死了，忙問(wèn)小華為什么哭，小華說(shuō)不知道自己的媽媽長(zhǎng)什么樣子，出生后，媽媽丟下他就走了，一次也沒(méi)回來(lái)看過(guò)他，十歲的他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的媽媽。向老師心疼地摸著小華的頭，看著低著頭不說(shuō)話的孩子們，她忽然明白了什么，輕聲說(shuō)：“孩子們，我們寫(xiě)寫(xiě)自己心里希望的家是什么樣子吧?！?br />　　 “希望的家？家里有爸爸媽媽天天陪在自己的身邊，而不是晚上點(diǎn)著蠟燭看爸媽的相片?！毙阈阃兄X袋，想象著心中希望的家。她聽(tīng)到雞窩里的母雞“咯咯咯”，她心里不是滋味，小雞仔天天跟在老母雞后面，“嘰嘰嘰嘰”，它們多開(kāi)心啊，每次喂雞的時(shí)候，秀秀蹲在地上，看著雞寶寶跟著雞媽媽一刻也不分離，總是很難過(guò)。
　　 “咯咯咯”“嘰嘰嘰”，白色的“老母雞”和一群“小雞”在操場(chǎng)上玩游戲。這個(gè)“老母雞”是向老師?！翱┛┛?。孩子們，快躲在我身后啊，抓好我的衣服?！薄皣\嘰嘰，知道啦，向老師?！?br />　　 向老師把孩子們護(hù)在自己身后，拼命守護(hù)著每一個(gè)“小雞”。當(dāng)她第一天知道這些孩子們?nèi)鄙賽?ài)的時(shí)候，躺在床上的她怎么也睡不著，曾經(jīng)的自己也是那樣長(zhǎng)大，父母離異，跟著奶奶，沒(méi)有爸爸媽媽的陪伴，她的心靈留下了難以修復(fù)的傷痛。從那一刻起，她就下定決心，會(huì)用自己所有的愛(ài)來(lái)呵護(hù)這些孩子們。
　　 “你的文章寫(xiě)得真好，我可以去你家看看嗎？”在校園的老樟樹(shù)下，向老師拉著秀秀的手，親昵地說(shuō)。當(dāng)她看到秀秀寫(xiě)的文章，“每天晚上，我都會(huì)點(diǎn)亮蠟燭，紅色的燈光中，我仿佛看到媽媽對(duì)我笑，我害怕它們會(huì)燒光，因?yàn)閶寢尭艺f(shuō)過(guò)，燈亮著，遠(yuǎn)行的人就會(huì)找到回家的路……”向老師仿佛看到夜色中那個(gè)瘦小的身影站在窗前守候?！拔蚁Ｍ募摇改冈谏磉叄刻煲黄鸪燥垺?br />　　 多么熟悉的一幕，那一年她十歲，每天晚上，她站在窗前，等著爸媽回來(lái)看看她，陪她一起吃飯。她有一盞燈，那是媽媽買(mǎi)給她的，每天晚上睡不著，只有燈光伴她入眠，她太知道點(diǎn)亮“一盞燈”對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)意味著什么。
　　 秀秀不敢相信地看著老師，她還是第一次聽(tīng)到老師要去她家，她多么喜歡向老師啊，她當(dāng)然愿意，可是想到家里的樣子……秀秀臉紅地說(shuō)：“老師，我，我，家里……”“老師特別想看看你作文里寫(xiě)的蠟燭，放學(xué)等我一起啊。”秀秀看著向老師離去的背影，心里像有只魚(yú)兒在跳，她想說(shuō)些什么，卻看到了老師回頭對(duì)她笑，她的心忽然就平靜下來(lái)了。
　　
　　 四
　　 “嘰嘰嘰”“咯咯咯”，今天的秀秀覺(jué)得這個(gè)聲音特別好聽(tīng)。余奶奶的眼睛瞇成了一條縫，嘴里一直說(shuō)著：“怎么能讓老師干活呢！哎呀，老師坐著歇會(huì)。”“沒(méi)事，您就把我當(dāng)您的女兒，這些活算什么，我都會(huì)干的。”向老師幫著秀秀喂雞，做飯。
　　 奶奶拉著向老師的手，嘴唇一直在顫抖，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)，眼角的流水累積成一條小溪，嘩啦啦往下流。向老師拉著奶奶的手，給奶奶拭去淚水，奶奶終于露出笑容，燈光下，祖孫三人說(shuō)說(shuō)笑笑地吃飯。
　　 奶奶上床后，向老師來(lái)到秀秀房間，看到了秀秀作文里的那對(duì)紅蠟燭，她對(duì)秀秀說(shuō)，她的作文寫(xiě)得很好，以后輔導(dǎo)她寫(xiě)作。那天晚上，秀秀睡得很安慰，她夢(mèng)到向老師拉著她的手。第二天早晨，秀秀醒來(lái)的時(shí)候，她的手真的拉著向老師的手。
　　 早上上學(xué)的時(shí)候，孩子們看到向老師和秀秀兩個(gè)人手牽著手，都追上來(lái)問(wèn)怎么回事，向老師去秀秀家家訪的事傳開(kāi)了，村子里的人都說(shuō)向老師和其他老師不一樣。
　　 向老師放學(xué)后經(jīng)常去孩子們家里，她坐在堂屋的板凳上和爺爺奶奶們拉著家常，老人有什么開(kāi)心的、不開(kāi)心的都跟向老師說(shuō)，她親切地叫那些老人“爺爺”“奶奶”。
　　 茶葉季、木耳季，村子里的老人想掙點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)貼家用，放學(xué)后，向老師留下孩子們，義務(wù)輔導(dǎo)孩子們完成家庭作業(yè)。那年的期末考試，孩子們的成績(jī)竟然出乎意料的好，語(yǔ)文考了個(gè)全鎮(zhèn)第一，要知道，那可是一個(gè)年年全鎮(zhèn)成績(jī)倒數(shù)第一的班級(jí)。
　　
　　 五
　　 又是一個(gè)新學(xué)期，孩子們?cè)缇妥诮處煹却蚶蠋?，一個(gè)假期過(guò)去了，他們太想念向老師了。
　　 可是他們等了很久，向老師都沒(méi)來(lái)。孩子們開(kāi)始坐不住了，有的孩子小聲嘀咕著：“向老師會(huì)不會(huì)不來(lái)了？”
　　 “我爺爺說(shuō)鎮(zhèn)里校長(zhǎng)要把向老師調(diào)過(guò)去?！庇腥烁停骸翱隙ㄊ堑?，不然怎么現(xiàn)在還不來(lái)?！?br />　　 “不許你們這樣說(shuō)向老師，她一定會(huì)來(lái)的?！毙阈愫土硗庖恍┖⒆雍苌鷼猓齻兣芟?qū)W校門(mén)口向路上張望著。
　　 一輛白色的小車(chē)向村子里唯一的一座二層房子駛來(lái)，車(chē)子上裝著滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)，向老師的手上捧著一張獎(jiǎng)狀，她要告訴秀秀，參加的市里征文比賽獲獎(jiǎng)了，她的手上還拿著一盞粉色的臺(tái)燈，那是她買(mǎi)給孩子的禮物。
　　 那天晚上，秀秀的書(shū)桌上擺放著一盞粉色的臺(tái)燈。在明亮的燈光下，她認(rèn)真地寫(xiě)著向老師布置的日記，嘴角帶著淺淺的微笑：因?yàn)榇遄永锼锤蓛?，水甘甜且富含礦物質(zhì)，馬上就要新建一座自來(lái)水廠，村子的路也在修了，到時(shí)候路邊會(huì)裝上一排排路燈，還要通公交車(chē)，再也不會(huì)擔(dān)心老師會(huì)離開(kāi)了……
　　 在這個(gè)被群山環(huán)繞的小村莊里，人們見(jiàn)證著一盞燈的明亮和溫暖。這群鄉(xiāng)村教育人，雖然在世界的一個(gè)個(gè)角落，雖然發(fā)出的光很微弱，就像螢火，卻驅(qū)散了孩子們心中的霧霾和黑暗，照亮孩子們前行的路，帶給人們溫暖和希望。