
【曉荷·過往】又是一年榆錢香(散文)
一
我實(shí)在是沒有想到,當(dāng)平原地區(qū)的榆樹上那些榆錢已經(jīng)都干枯了的時(shí)候,在這大山的深處竟然還有那嫩嫩的榆錢。更沒有想到,妻會(huì)把娘的一句不經(jīng)意的話,牢牢地記在了心中。
那天,當(dāng)我和妻在和煦的春風(fēng)中,貪婪地捋下一把把鮮鮮嫩嫩的榆錢,一邊往手里的塑料袋里塞,一邊大口大口地吃,并細(xì)細(xì)品味著那香香甜甜的味道。眼前浮現(xiàn)出了小時(shí)候,娘帶我捋榆錢的情景。
我喜歡吃榆錢跟娘有很大關(guān)系。小時(shí)候,笨笨的我不會(huì)爬樹,看著別的小伙伴爬到高高的老榆樹上,騎在樹杈上大把大把往嘴里塞榆錢,我只有站在樹下仰著頭眼巴巴地流口水的份兒。娘看不得她的兒子的可憐相,就用竹竿綁上鐵勾子,帶著我去勾樹上的榆錢吃。
后來,我才知道榆錢也是娘喜歡吃的一種野菜。娘不僅喜歡榆錢,還喜歡吃槐花、薺菜、豆渣、紅薯渣等等,這些都是現(xiàn)在的人大都認(rèn)為不能吃的東西。
我知道,娘和共和國(guó)同齡,小的時(shí)候經(jīng)歷過困難時(shí)期,一直記得苦日子的不容易。她的喜歡吃各種野菜的習(xí)慣不單單是為了滿足一時(shí)的口福,更是為了記住自己不容易的童年,回味那個(gè)時(shí)候的各種不堪,因?yàn)槟切┎豢岸际悄镉肋h(yuǎn)不能忘記的過去。隨著時(shí)間的流逝,不堪也都漸漸變成了娘心目中最美好的回憶。
于是,在娘的影響下,我也養(yǎng)成了愛吃各種野菜的癖好,甚至連我的妻都慢慢有了這種嗜好。
唉!沒辦法。
妻的單位離娘住的小區(qū)很近,隔三差五的,她就會(huì)帶回來一些形色各異的饅頭,有綠色的,有紅色的,有黑色的,有黃色的,就是沒有單純的白面饅頭。這些都是娘摻了各種野菜和雜糧蒸出來又送到妻的單位的。
每一回,妻都會(huì)笑著對(duì)我說:“咱娘蒸這樣的菜饃還蒸上癮了呢!”我就調(diào)侃著說:“這都是小時(shí)候沒吃夠?。 ?br />
其實(shí),妻是很了解娘的這點(diǎn)嗜好的。所以,我們結(jié)婚以后的這二十多年里,每年的春天,她都要和我一塊去地里捋榆錢,挖野菜,回來揀擇好再洗干凈,自己留一些,然后給娘送去一些,然后再等著娘把蒸好的菜饃饃送過來。
二
“我已經(jīng)陪你捋了二十五年的榆錢了!”當(dāng)我和妻正在捋榆錢的時(shí)候,她突然對(duì)我說道。
我一怔,也意識(shí)到,真的是二十多年了。
一九九九年那年的春天,妻來到我們家,想想真是已經(jīng)二十五年了。
那一年,剛結(jié)婚,我陪她回門兒,第二天就在她家的田地里看到了長(zhǎng)相旺盛的榆錢了,我欣喜地拉著她說:“這可是好東西,能吃!”她不屑:“我們都用它喂雞、兔子?!?br />
我心想:“我就是屬兔子的!你可掉坑里去了!”
于是在我攛掇下,她從此每年的春天,都會(huì)和我一同去找這種于我有獨(dú)到情結(jié)的野菜了。
我最早對(duì)榆錢的感情,是從小時(shí)候,娘拉著我一塊用鐵鉤子,從樹上勾著吃的時(shí)候產(chǎn)生的。而讓我加重了與它之間的情結(jié)的,卻是因?yàn)橐黄n文:《榆錢飯》。我才知道了它的名字,也知道了娘帶我去捋榆錢的深意——雖然娘或許并沒有那么深刻的寓意,但我卻深深印在了心底。
后來,每回讀到《榆錢飯》,我都會(huì)動(dòng)容。這也是我每年去捋榆錢的真正原因。那種切身的感受,是任何文字都無法表達(dá)出來的。
只是,陪我的妻,在我的影響下,從一開始的嫌棄,到后來的不耐煩,到后來的應(yīng)付,再到后來的主動(dòng),再到最最后的樂在其中。她成了我捋榆錢的鐵桿擁護(hù)者,也把自己變成了一個(gè)榆錢飯的鐵桿粉絲。
于是,我每年都能吃到她做的榆錢飯,蒸的榆錢饃饃,冰箱里還能備上夠吃一年的榆錢團(tuán)子。
一眨眼,她己和我相伴了二十五年,今年就是我們結(jié)婚二十五周年,沒有任何別人眼里的浪漫儀式,恐怕誰(shuí)也想不到我倆這一天,在地里收獲了三大袋子嫩嫩的榆錢?;氐郊遥恢睊竦揭估锸稽c(diǎn)多,這可能是只屬于我們倆人的浪漫了吧?
我不禁想到:生活,也就是這樣吧?有些東西,不經(jīng)意間就刻在了心頭上。
三
我們倆很長(zhǎng)時(shí)間沒有說話,看見我陷入了沉思,妻又說:“我前兩天給咱娘打電話了,人家說正在捋槐花呢!也不知道是怎么捋的?!?br />
現(xiàn)在小區(qū)的周邊哪里還有槐花樹呢?我不禁就擔(dān)心起娘,如果因?yàn)橄氤曰被ǘ闹鲋?,那可就不值得了。就想著怎么跟娘說說讓她不要那樣執(zhí)著于吃那些野菜了,可又知道自己說了也是白說。就跟妻調(diào)侃娘:“這是沒有榆錢可捋了,而捋起了槐花吧?”
妻說:“娘說榆樹上的榆錢已經(jīng)都老了,不能吃了,只好去捋一些槐花了!”
這讓我想起了有一次,因?yàn)檗塾苠X而對(duì)娘的勸說:“那么大歲數(shù),別再去弄那些了,腿腳都不靈便了,不安全!”
娘說:“我去的那幾棵樹都是小樹,沒什么事。就是看到那幾棵老榆樹上的榆錢又多又嫩,光想著上去夠一些,就是太高了,夠不著。我心說試試吧,又上不去!”我剛喝進(jìn)嘴里的水一下子噴了出來:天吶!您都快八十了!還是小孩嗎?”娘聽后笑了。
前些天,我還跟妻說起這件事,妻嘆了口氣:“現(xiàn)在榆錢已經(jīng)老了,要不然我就去給她捋一點(diǎn)?!?br />
這一次,恰逢周日,我和妻開車去山里踏春,走到一處,妻忽然喊起來:“停停停,快停下來?!蔽疫B忙靠邊停車,妻則忙不迭地下了車朝山邊走去。我順著她的方向看去,看到了半個(gè)長(zhǎng)滿榆錢的樹頭——樹身被懸崖?lián)踝×恕?br />
妻不顧危險(xiǎn)要去伸手捋那些長(zhǎng)得正嫩的榆錢,我連忙制止她,但她執(zhí)意要去。拗不過她,我只好抓著樹枝下到懸崖下,站在一塊突出的巖石上拽過一根樹枝,去捋上面的榆錢,并扳下幾枝長(zhǎng)得壯的遞給她,讓她在上面慢慢捋。
我一時(shí)間還很好笑,笑她竟然也會(huì)迷上了吃榆錢。
終于,歷盡千辛萬(wàn)苦弄了滿滿的一塑料袋,我費(fèi)力地爬上懸崖,看見妻正按壓兜里的榆錢,我就把那枝上殘留的榆錢捋下來放進(jìn)嘴里嚼,甜甜的,有一股小時(shí)候的味道。妻高興地說:“這下,咱娘的心愿總算實(shí)現(xiàn)了?!?br />
我一下子愣住了,眼前浮現(xiàn)出曾經(jīng)年輕的娘,正用鉤子勾榆樹枝給我捋榆錢的景象。眼淚瞬間就流了出來,這是為妻的一片孝心,也是為妻的愛屋及烏……