春日的一個周末，開車行駛在老唐巴公路上。在巴中境內(nèi)的一個路段，記憶的閘門突然打開。將車子?？吭诼愤叄叛鬯念?，特殊的地貌依然還在。公路左邊，是一面陡峭的山巖，石頭突出來，輪廓好像一個老年人面部。巖石頂部有一棵碗口粗的柏樹，樹根緊緊地扎下巖石縫隙間。右邊有一條小路，彎彎曲曲地通向下面的坡地。
　　 思緒飛回到三十年前。那時巴中的交通，完全可以用“巴道之難，難于上青天”形容，人民群眾常年在險山怒水之間跋涉。有一首民歌唱到：“大巴山，九重天，羊腸路，千百轉(zhuǎn)，出門爬坡又下坎，山路十八彎，肩挑背磨累死人，來回轉(zhuǎn)圈圈，想跟幺妹會個面，大早出門晚相見?！彪m然是農(nóng)村的路況，但卻折射出整個巴中的交通狀況。當時的基本情況是，既無航空運輸，也無長線水運，鐵路也僅有一條微弱的支線緩慢地向邊境小鎮(zhèn)樂壩延伸，鄉(xiāng)村公路更是無從談起。由于路況太差，從巴城到通江、南江、平昌縣城，雖然只有短短幾十公里，但通常情況下都要兩個小時左右才能到達。到成都，走的是廣元、劍閣老城、梓橦、綿陽線路，一般情況下要十多個小時，朝出暮至。
　　 歷史轉(zhuǎn)折在1993年。這一年，巴中地區(qū)和縣級巴中市成立。地委制定“狠抓基礎、快上工業(yè)、活躍商貿(mào)、開發(fā)旅游”的發(fā)展戰(zhàn)略，把交通建設放到了重中之重的地位，作出了《關(guān)于全民動員加快交通建設步伐的決定》。除了加快改建巴廣路、巴達路外，從成都唐家寺到巴中的，作為政治、經(jīng)濟生命線的唐巴公路改造提到了重要的議事日程。1994年6月26日，在地委、行署的統(tǒng)籌下，縣級巴中市以各鄉(xiāng)鎮(zhèn)為單位，組建施工大隊，成建制地組織民工上陣，唐巴公路巴儀段攻堅戰(zhàn)正式打響。
　　 盛夏的巴山，酷熱難當。5萬多名民工帶著鍋碗、糧食和席子、被蓋，吃住在路上，在高溫下?lián)]灑汗水，晝夜苦戰(zhàn)。1996年1月，這條舉全民之力、全靠人工作業(yè)完成的二級出境公路正式通車。由此創(chuàng)造了享譽全國的寧愿苦干、不愿苦熬的“巴中精神”。
　　 當時，地委決定，地級部門所有干部職工都要參加幾天義務勞動。為了支援修路民工，我所在的單位按照地委的要求，積極組織地級部門捐款捐物，深入前線慰問。在這樣的背景下，我先后幾次來到修路工地。每到一處，都是打石頭、敲碎石、挖土方、砌堡坎、筑路基的熱火朝天的勞動場境，鏨子的叮當聲、打石頭和拉碾子的號子聲夾雜著歡聲笑語，以及或遠或近的放炮聲響徹一片。
　　 一天，在一面石頭突出來輪廓好像一個老年人面部的山巖前，我突然碰到了父親。雖然意外，但很是驚喜。我說，爹，你也來了。爹說，是啊，村上動員來，我就來了，說是家家戶口都要出義務工。爹又問，你不好好工作來這里干啥？我笑了，說，我們也來修路，勞動幾天，干部都要來呢，這也是工作。爹不再說什么，用扁擔挑起滿滿兩撮箕泥土，倒在了填方地方。那時，他已年過六旬，雖然在農(nóng)村勞作了大半輩子，不乏力氣，但畢竟身體有病，或許是土裝得太滿，走起來背很駝，有些顫巍巍的。我也拿起一根扁擔，找來兩只撮箕挑起土來。同來的同事有的挖土，有的搬公路上的石頭，同父親和其他民工一起，勞動了大半天。
　　 天快黑的時候，我們要回城了。臨走，我對父親說，你歲數(shù)大了，又有病，要注意身體。父親說，你不要擔心我，自己好好工作。頓了下，父親又突然說，這條路修好了，我們怕走不了一回，你們以后坐車可會走得多，就方便了。當時，我只當父親說的是一句隨口話，并沒有在意?，F(xiàn)在回想起來，可不是嗎？一年多后，路修好了。十來年后，父親因病去世了。路沒修好以前，他沒有坐車走過，修好后，他也沒有機會坐車走過，終其一生，他都沒能有機會在這條路上走一回，還包括像他那樣很多的參與了修路的，但一生都沒有走出大山、很少走出家園的人。
　　 站在公路上，回望背后的山巖，歲月的洗禮，石頭人顯得更加滄桑。柏樹枝繁葉茂，比當年更粗壯了。放眼前面不遠處，成巴高速公路如一條巨龍，蜿蜒在田園青山間?，F(xiàn)在，這條建區(qū)伊始改建的老唐巴路，同老巴廣路、巴達路一樣，雖然還在使用，但承載巴中內(nèi)引外連、通江達海的主要功能已經(jīng)被穿境而過的多條高速公路，以至機場、鐵路代替，巴中的交通建設月新年異，發(fā)生了翻天覆地的變化，更有通鄉(xiāng)達村到社至家的鄉(xiāng)村水泥公路網(wǎng)絡，把家家戶戶和鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)連在一起，為脫貧致富、振興發(fā)展架起了新的動脈。
　　 進入新的時代，在“十四五”開局之年，巴中確定了“三市兩地一樞紐”的發(fā)展定位。在這個定位中，交通建設取得的輝煌成就無疑是重要的基礎和強大的支撐。事業(yè)是干出來的，建區(qū)設市三十年來，巴中從“行路難”到“行路易”，我們每一個人在縈懷和感慨的同時，都無不為之驕傲。作為像父親那樣千千萬萬曾經(jīng)參與過修路的普通勞動者，他們曾經(jīng)的付出，也一定會被記住。
　　 “南北東西去，茫茫萬古塵，關(guān)河無盡處，風雪有行人。險極山通蜀，平多地入秦。營營名利者，來往豈辭頻。”今天的蜀道，今天的“巴路”，依然是唐代詩人玄寶筆下曾描述的“南北東西去”、“風雪有行人”、“來往豈辭頻”，但已不是“茫茫萬古塵”，更不全是單純的“營營名利者”熙熙攘攘的途徑。今天的“巴路”，已經(jīng)是巴中經(jīng)濟社會全方位、跨越式發(fā)展和增進全體人民美好生活福祉的康莊大道。
　　 魯迅先生曾說，地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。千年米倉道是古巴人走出來的，也是一代一代的人們披荊斬棘開鑿出來的，穿越歷史的長河，歷經(jīng)時代的滄桑，依然風華光芒。今天的通達之路莫不如是，巴中的未來一定更加美好。
　　 父親泉下有知，定當欣慰。石不能言，樹本無語，但它們將是永恒的、長青的見證者。
　　 （發(fā)表于《巴中日報》字水副刊2023年6月10日）