??????
　　 ?婆婆今年八十八歲，常坐在晨光漫溢的沙發(fā)前，指尖捏著銀剪輕旋。無需描紅打樣，剪刀尖在紅宣上游走如魚，細(xì)密齒痕漸次綻開纏枝牡丹，當(dāng)剪刀尖游走到花蕊位置時(shí)，她會(huì)忽然停頓，從褪色的藍(lán)布圍裙口袋摸出老花鏡。鏡片后渾濁的瞳孔貼近紙面，仿佛在辨認(rèn)花瓣深處藏著的玄機(jī)。"露珠要剪在第三層花瓣轉(zhuǎn)折處"，她喃喃自語，剪刀尖輕巧地挑起薄如蟬翼的紙片，讓晨光穿透鏤空處，在墻面投下水晶般的光暈。春節(jié)前夕的客廳總浮動(dòng)著紅紙碎屑。孩子們舉著手機(jī)追拍婆婆剪生肖的每個(gè)動(dòng)作，鏡頭里卻常被她突然轉(zhuǎn)身的銀發(fā)晃花。"去年剪的是金鼠，今年該換銀牛了"。婆婆剪的麒麟踏祥云的鬃毛纖毫畢現(xiàn)。春節(jié)鄰居家貼好的窗花，無論是獸鳥魚龍、老人孩童，她都能照樣剪得有模有樣栩栩如生。
　　 ?寒食將至，面團(tuán)在她掌心蘇醒。兩指一捻便立起燕頸，牙簽輕點(diǎn)即成翎羽。當(dāng)蒸籠騰起裊裊白霧，花椒籽點(diǎn)睛的寒燕在籠屜中蘇醒，翅膀掠過大紅、赤黃、草綠的斑斕色塊，振翅欲飛的剎那，總?cè)堑脤O輩們踮腳搶奪。沙發(fā)轉(zhuǎn)角處擺放著六只老虎枕，舊毛線在她手中化作虎須，碎布頭拼成斑斕的虎紋?；㈩^帽繡著靈動(dòng)的眼睛還綴著一對(duì)鈴鐺。最特別的當(dāng)屬虎頭鞋里繡著的三色福字——正紅辟邪，靛藍(lán)護(hù)生，藕荷納福。這些帶著體溫的手作，總在除夕夜被孩子們爭(zhēng)搶著穿戴，孩子們的歡笑聲中，藏著老屋最溫暖的年味。
　　 ?中秋節(jié)，兩位兒媳的腳步聲總在節(jié)日里默契重合。二兒媳提著二子熏肉推門時(shí)，大兒媳正挽袖幫忙和糕面，孫子的手機(jī)鏡頭已對(duì)準(zhǔn)灶臺(tái)氤氳的熱氣。婆婆在案板前笑瞇瞇地看，將兒女們送來的糕點(diǎn)用保鮮膜裹成小山，像收藏著整個(gè)家族的甜蜜。臘八晨光初露時(shí)，她將超市買來的桂圓、紅棗、果脯與糯米、紅豆、熬煮成粥，香氣漫過走廊，飄向樓棟早起鄰居打開的窗前。婆婆開始逐個(gè)撥通子女的電話，聽筒里此起彼伏地傳來\'媽，這就來取粥\'的應(yīng)答聲"，讓她想起六十年前灶臺(tái)前此起彼伏的兒啼。樓下的王奶奶接過粥碗時(shí)總會(huì)感嘆：婆婆八十幾歲高齡還親自下廚健碩的身板，以及婆媳關(guān)系的那份和暖。
　　 ?然而命運(yùn)不光有溫暖饋贈(zèng)，連同曲折與磨難也同時(shí)降臨。三歲時(shí)父親替病逝的舅父整理遺物，半夜高燒驚厥。裹過小腳的母親赤腳狂奔三里地請(qǐng)赤腳醫(yī)生。村里老人搖著蒲扇嘆息："這怕是傳人呢，沾了橫死人的晦氣，要招災(zāi)的。"三歲的婆婆攥著父親冰涼的手指，看著他胸口漸漸停止起伏。
　　 六十二歲的婆婆坐在窗前，看著院中老槐樹在暮色中投下斑駁影子。眼前卻幻化出醫(yī)院走廊的消毒水味、監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲，和最后搶救的混亂場(chǎng)面。這些記憶碎片讓她憶起最后一次給老伴梳頭時(shí)，稀疏的白發(fā)像初冬的蘆葦般綿軟。他笑著說自己要攢著頭發(fā)去閻王殿換回票——可最后連這玩笑都成了讖語。
　　 清晨五點(diǎn)的佛堂香霧氤氳，婆婆盤膝坐在蒲團(tuán)上，檀香在銅爐里蜷曲成灰白的小蛇。自從在觀音寺領(lǐng)到那串菩提手串，她開始每天提前兩小時(shí)起床誦經(jīng)。佛堂的檀香總在辰時(shí)燃盡，婆婆供奉的茉莉花茶在青花茶碗里氤氳，茶湯里浮沉的白花讓她想起老伴的白發(fā)。晨光漫過《心經(jīng)》泛黃的紙頁，恍惚間又看見老伴舉著相機(jī)要給她拍照的模樣。
　　 八十七歲這年，婆婆布滿皺紋的臉上刻下深深溝壑。這個(gè)經(jīng)歷過饑荒年代的老人，又一次遭遇命運(yùn)重創(chuàng)——最得意的二兒子患癌去世。兒女們怕她年紀(jì)大承受不住，騙她說二兒去美國(guó)治病，時(shí)差顛倒信號(hào)不好。婆婆總是對(duì)著兒媳發(fā)來的住院視頻在空蕩蕩的房間里發(fā)呆。老式收音機(jī)里放著大悲咒，她將五百顆綠豆倒進(jìn)不銹鋼盆，用磨出老繭的拇指和食指捏起豆子，像在進(jìn)行某種神秘儀式。青花瓷罐漸漸填滿時(shí)，她又開始重新倒豆子。
　　 這個(gè)春天，窗臺(tái)上的綠蘿悄悄爬過陽臺(tái)。婆婆剪紙上的鏤空處透出的不僅是光影，更是生命軌跡的拓印，是她在方寸紅紙上構(gòu)建的精神王國(guó)。墻上的鐘擺依舊不知疲倦地?fù)u擺，帶走了老伴的白發(fā)，帶走了二兒子的笑聲，卻帶不走她指尖的溫度。那些沒說出口對(duì)老伴的思念，最終都化作剪紙上的年輪，在紅宣上一圈圈生長(zhǎng)，如同生命本身在時(shí)光長(zhǎng)河里刻下的永恒印記。婆婆靜靜地把那些對(duì)兒子早日康復(fù)的期昐，都藏進(jìn)了永遠(yuǎn)數(shù)不完的豆子里。