
【東籬】清明去仙峰山祭哥(散文)
生命早逝的哥哥,一直是我的心痛。哥哥是普通人,沒有驚天動地的事跡,但他是我生活和成長的最大依賴。我在哥哥面前是永遠(yuǎn)都長不大的妹妹,這種感覺,即使到了老年,我都無法改變。
一
昨天,去仙峰山拜祭哥哥。哥是2021年11月份離開我們,他很年輕,剛好奔五,是最好的年華,哥還有五年的時間就退休,兩個兒子己結(jié)婚,當(dāng)上爺爺過上幸福的日子才剛剛開始。
記得小時候的哥哥,他帶著我和妹妹,三人形影不離。我記得哥哥去上小學(xué)的情境。那時候我們還在農(nóng)村,他左手牽著我,背后背著妹妹,感到特別興奮,有意思。小時候的奶奶養(yǎng)了很多鵝崽崽,有十二只大小鵝,那些鵝見我們很兇。我和哥跑腿快,妹妹就不幸運了,被大鵝啄了一頓,身上受傷,疼得她哇哇大叫,那幾天妹妹那天剛好長牙,有點疼,加上被鵝啄傷,妹妹哭得很厲害,媽媽就拿我來發(fā)火,順手拿了個衣架嚇得我立即躲到床底去。直到下半夜妹妹發(fā)高燒不退,我和哥一夜沒怎么睡覺,擔(dān)心得很。
1981年,哥那年十八歲,哥哥被父母親安排結(jié)婚。結(jié)婚的事情他都不知道,結(jié)婚的兩個晚上我哥還在捉迷藏呢!哥哥結(jié)婚,爸請了一臺拖拉機回來,當(dāng)時在村里跑好威風(fēng)??!好些人連機械化的車子也沒見過。哥哥婚后還去縣里讀高中,結(jié)婚的理由是沒有人在家干農(nóng)活。父母說因兩個妹妹還小,大哥和姐姐在外面讀書,家里沒有人照應(yīng)。所以新進門的嫂子就代替哥姐,迅速成為家中的勞動力。溫柔體貼的嫂子對我和妹妹都很好,整天笑容滿面,待我就像親妹妹一樣。有一次我出了蕁麻疹,渾身難受,又癢又發(fā)燒,嫂子毫不猶豫地背起我,一路小跑著去看病打針。我趴在她的背上,似乎聽著她急促的呼吸聲,我的心里感覺只有多了一個母親一樣,感動無比。
我喜歡嫂子,想哥哥一定也喜歡。那時只擔(dān)心以后哥哥不再跟我這個妹妹好好玩了……
二
1986年,我們己經(jīng)來珠海生活了,剛到珠海沒有地方住處,哥笑著問我:“你有錢嗎?我們要去買地皮建房子,雞山的地皮很便宜,才五塊錢一平方?!蔽叶焊缯f:“五塊錢?毛都沒有,我還得靠你們養(yǎng)呢!”我都沒成年,誰給我錢呢?那時的我,天真懵懂,哪里懂得哥哥話語里對未來的期許,他是在跟妹妹商量起未來的大事。
在成長的歲月里,哥嫂一直陪伴著我們,看著我們長大、戀愛、成家。記得我戀愛時,家里介紹幾個小伙子給我,我不情愿,失約了,父母親回到家好像想把我吃了一樣,尤其是母親大人那雙眼睛瞪我一眼,冷冷地說了一句話——不識好歹的東西!為這個事氣得她哭笑不得。一年之后,我決定帶個男朋友回家,結(jié)果大家都不喜歡我找個外省人,尤其是姐姐還對我大呼大叫,不同意我遠(yuǎn)嫁北方人,姐姐也有個相好的人介紹給我,我就不看他一眼,姐姐還把我狠狠地推倒在地上,撞到冰箱角下,從此之后我對姐姐沒有一點好感了。這時候還是哥在父母面前替我討好話,幫我過了父母親那一關(guān)。成家之后,我們各自為生活忙碌,努力賺錢。孩子們漸漸長大,我們終于有了閑暇時光,我們在一起玩耍,每年都一起組織去旅游。記得哥哥最拿手的是換五金零件,哥讀的是技工,家里的裝修設(shè)計他都懂,成了家中的技術(shù)工,從來都不用找人上門修理家具,什么東西都是他一手包辦省了不少的人工和費用。
哥是在農(nóng)村長大的,開車走崎嶇蜿蜒的路程根本難不倒他的技術(shù),記得有一次去西區(qū)摘西瓜,開了一臺舊的面包車去,泥巴太深難走,車子直接就陷進泥潭里去,他下車觀察了一下,一腳油門就把它開上來,旁人點贊說他太厲害了。從此以后我們閑暇時喜歡結(jié)伴去旅游,覺得哥哥技術(shù)好,路上很可靠。我們開車去好多地方,最遠(yuǎn)的是去了云南、耳海、大理四川、黃山、山青山等等。最后一次去旅游的地方是湖南莽山,登山下來,那次帶吃的東西不多,又餓又渴。嫂子給我們買了一條小青瓜,花了十塊錢,我想著這么貴,嫂子會不會再買多幾條呢?結(jié)果哥哥將整條青瓜塞到嘴巴里,我就迫不及待把他嘴里的青瓜拉出來,哥哥就在哪里笑,哥說這么多口水你都敢吃嗎?我不怕,能止渴,我就和你搶吃,以前我們吃過的蘋果你也不是吃了?哥就怕浪費東西,他這樣,就是為了引起我們的食欲。每年我們都換去一個地方,在每個地方都有旅游的故事。不僅如此,我們還走出國門,去日本感受櫻花的浪漫,去泰國、香港澳門體驗繁華都市的魅力,去大西北的蘭州看西域領(lǐng)略異域的文化風(fēng)情。許多美好的旅程,都有哥哥的身影,那些一起度過的時光,是我生命中最珍貴的回憶。
這么多年來,一到周末休息,我們幾乎一起爬山。帶上食物,說走就走。哥還買了一臺唱聽機,滿山遍野背著轉(zhuǎn)悠,仿佛幾個山頭都聽見我們的音樂聲。登上山頂,俯瞰著城市的美景,感受著大自然的饋贈。春天三四月下雨天,爬山不了,哥嫂妹妹四人一起去他家里一起打紙牌,我總是不記牌,被哥教訓(xùn),輸?shù)娜丝偸菚淮蠹掖蛉?。玩累了,去外面吃飯回家。這些都是沒有多大意義的事情,但我記得清楚,我喜歡和哥在一起的時光,仿佛我們還在小孩子,沒有成人的煩惱。
三
然而,命運卻如此殘酷。哥哥因為孩子的不爭氣,心力交瘁,積勞成疾。在疫情放開那年就離我們而去,當(dāng)時我們還在家庭微信中聊天,那天剛好是周五晚上,飯后哥嫂子在樓下散步,突然聽到他兒子叫我去醫(yī)院,得到的消息是哥突然離我們而去。醫(yī)生說“他是心?!?,搶救的時間才幾分鐘,嫂子在他身邊只能干著急。送到醫(yī)院,沒有幾分鐘人就走了。聽到這樣的噩耗,我的世界仿佛崩塌了。嫂子哭得死去活來,此后的三年,她都沒能從悲傷中緩過來,嫂子現(xiàn)在己得憂郁癥,經(jīng)常睡不著,還要吃安眠藥。而我吃飯、睡覺、洗衣做飯都會想起哥哥生前對我如何的好。每當(dāng)想起哥哥在的時候,我的心中便充滿了無盡的思念與痛苦。
今天打的去仙峰山,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見“仙峰閣”這幾個字,我的淚水己經(jīng)模糊了雙眼。哥哥和“仙峰”在一起,也成仙了,卻和我永遠(yuǎn)處在兩個世界!哥哥你雖已離去,但你的音容笑貌,永遠(yuǎn)留在我的心中,那些與你共度的美好時光,將成為我此生最寶貴的財富,我會帶著這份回憶,好好地生活下去……
正在哥的墳前,我不知道說什么,心中默念著,希望哥還像過去那么快樂。
哥哥曾經(jīng)也用過“極樂世界”這個詞,我不敢問那個世界如何,只是覺得是死亡的另一個說法,我不想追究這個詞的含義,生怕這個世界突然就來了。真的讓人猝不及防,說來就來了。
哪里有面包車開嗎?哪里也需要你維修電器嗎?我覺得哥即使在“仙界”,也是技術(shù)流,更是樂觀派……