按理說，我們村沒有殘聯(lián)，理所當(dāng)然沒有殘聯(lián)主席。但有文就是。當(dāng)然是他想當(dāng)?shù)?、或者是“自以為是”的殘?lián)主席。
　　 在他那一輩里，文盲居多，能識文斷字的少之又少。有文不同凡響之處，就在于識不少字，而且字還寫得不錯，算得上是文化人了。這是難能可貴的。有文為此有些怡然自得。他也有遺憾。不敢說滿腹經(jīng)綸，但在農(nóng)村搞點(diǎn)日常應(yīng)酬、寫寫算算，自認(rèn)為還是綽綽有余的。然而，空有這點(diǎn)墨水，到底沒能跳出農(nóng)門，沒能登上大雅之堂，撈一張國家飯票子，總是心有不甘、悵然若失。
　　 有文個頭不算魁梧，大腦袋，頭發(fā)金貴，還理成了城里人的大背頭，讓他跟地道的農(nóng)民立馬有了區(qū)別。而且他的頭發(fā)長得有特點(diǎn)，額頭以上很大一塊不見蹤跡，頭皮閃閃發(fā)光，這被農(nóng)村人認(rèn)為是聰明的標(biāo)志。有文也暗暗自豪。
　　 有文很早就沒了父親，是他娘含辛茹苦帶大的。他父親為革命犧牲了，是烈士。母親是黨員，什么工作都帶頭。上世紀(jì)過苦日子，人人饑腸轆轆，都想去哪里吃飽飯。而那時的江西，情況好多了。于是很多人蠢蠢欲動，想一走了之。但是干部不讓走，經(jīng)常有人半路被攔截回來。有文年紀(jì)輕輕，消化功能強(qiáng)，餓得實(shí)在受不了，也只好走上了背井離鄉(xiāng)之路，而且成功了。記得第二天早上，大人們在悄悄議論：“昨晚有文也走了，過江西了，他是餓不死了！”話語間充滿了羨慕與向往。
　　 從此，有文人間蒸發(fā)一般，見不著了。直到大概一年后，有文又回來了，不過只是看看老家，走動走動。期間，少不了一次次回答大伙形形色色的問題。比如江西人好不好打交道，是怎么“打聲（說話）”的？吃飯、睡覺怎么說？在江西干活累不累？有什么稀奇古怪的風(fēng)俗習(xí)慣？諸如此類。當(dāng)然，最集中最關(guān)心的問題是能不能吃飽飯？有文都耐心細(xì)致予以回答。特別是說到可以吃飽飯，而且是白米飯，菜也有油水，好吃。過不了多久吃一餐肉打牙祭。這個久違的場景，讓聽眾饞涎欲滴，無比向往，恨不得馬上飛到心目中的世外桃源一飽口福，雖然誰都知道那不過是望梅止渴、畫餅充饑。
　　 有文又走了，大家的心空落落的。因為很多人清楚，自己真要走的話，還有太多的東西割舍不下。
　　 日歷又在走與不走的心理掙扎中慢慢翻過去，同時在向著好轉(zhuǎn)的方向前進(jìn)，苦掙苦熬的苦日子過到了頭。終于，有文又出現(xiàn)在了鄉(xiāng)親們的面前。這一次，大家驚異地發(fā)現(xiàn)，有文變了，他的一只腳斷了，走路一瘸一拐的。他成了殘疾人。這次，憐惜成為大家不約而同的共識。人們關(guān)心地噓寒問暖，詢問有文的悲慘經(jīng)歷。有文不以為意，像敘述別人的故事一樣娓娓道來：本來日子風(fēng)平浪靜，過得愜意?？刹慌乱蝗f就怕萬一，有一天，幫人修屋頂時，一腳踏空，掉了下來，把腳摔壞了，沒治好，就這樣。有文若無其事地說，話語間透著他人難有的“文氣”：“這才叫‘一失足成千古恨’，是貨真價實(shí)的‘一失足成千古恨’?。∮惺裁崔k法呢？我只能認(rèn)命了。”人們都唏噓不已，同時感嘆：也只有有文這種文化人才能有這樣的肚量，打落門牙往肚里吞，遭難了還能說出這些文字話來。
　　 不知道有文在江西到底呆了多少年，反正最后他還是回來了，是葉落歸根還是思鄉(xiāng)心切？不知道。他仍然成天樂呵呵的，面帶笑容，不喜歡跟人計較，也難得跟別人鬧矛盾。大家都說有文好脾氣。由于身體殘疾，有文在隊上出工，不能干重體力活，大多做些切豬草、喂豬放牛之類的婦女勞力干的活，偶爾有寫標(biāo)語之類的，都安排他做。不過工分不高，跟半勞力一樣。有文還是笑呵呵的，處之泰然。
　　 到了某一天，春老子從大橋公社退休回家了。春老子在公社當(dāng)國家干部，共產(chǎn)黨員，工作30多年，終于告老還鄉(xiāng)，回家養(yǎng)老。說起來，春老子和有文還是堂兄弟，有文要叫他老兄的。而且兩家是緊鄰，低頭不見抬頭見呢。
　　 那一次，春老子擴(kuò)建自己的房子，為了地基的事情跟有文鬧僵了。有文認(rèn)為春老子仗勢欺人，以大壓小，強(qiáng)占了他的地基，春老子則拒不承認(rèn)。劍拔弩張，一觸即發(fā)，人們以為這回他們會兄弟鬩墻、徹底翻臉，打得不可開交。然而，事情瞬間發(fā)生了戲劇性的變化：有文偃旗息鼓、悄悄收兵了。地方上有些喜歡看熱鬧的大失所望：有文到底力不能敵，認(rèn)栽了。就在大家希望與失望情感交織的時候，一張“西江月”赫然貼在了春老子墻上，引得過往行人駐足圍觀。這是有文的杰作：
　　 “要問對門春大哥，讓你一步又如何？你要建房自己住，想想又能住好多？萬里長城今猶在，秦皇威武已成昨。”
　　 “奉勸春老想當(dāng)年，一根藤上苦漣漣。你去外面當(dāng)干部，我在老家曬黃天。你今退休還領(lǐng)錢，比來比去誰可憐？”
　　 “人生七十古來稀，算算還剩多少年？縱然大廈千萬間，死不帶去也枉然?！?br />　　 “我勸春老發(fā)善心，倚強(qiáng)欺弱難安眠。快把地基還給我，免得鄉(xiāng)親說閑言！”
　　 有文這首打油詩，整齊押韻，讀來朗朗上口，引來四鄉(xiāng)八岸的人們特意趕來一睹為快。人們議論紛紛，稱贊有文有兩下子，這《西江月》有理有據(jù)，情景交融，娓娓道來，合情合理吶！春老子怎么能這樣呢，不好意思啊！就這樣，春老子不知不覺間成了眾矢之的，而有文則博得了眾人的同情和支持，大有居高臨下、勝券在握的氣勢?？吹酱豪献育斂s在房間里躲躲閃閃，有文得到了一吐為快的滿足。
　　 這就是有文的處事方式。他不會硬碰硬，不吃眼前虧。一事當(dāng)前，他要以文化人的方式予以表達(dá)。他只能寫《西江月》，讓人們同情，讓對手難堪。
　　 緊跟形勢，思維敏捷，是有文的優(yōu)勢。改革開放后，市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展得如火如荼。很多年輕人走出了山門，到外面闖蕩。有文腳瘸了，走不出山門，但他就在進(jìn)入山里的葫蘆口，搞了個小店面，賣起包子來。說實(shí)話，有文的包子實(shí)惠，不偷工減料，而且獨(dú)此一家，別無分店，應(yīng)該生意興隆。可不知怎的，竟然做不下去。我想，可能是山里人習(xí)慣了一日三餐都自己做，加上山里流動人口太少，購買力有限的緣故。有文這一次沖鋒在前發(fā)展個體經(jīng)濟(jì)，沒想到“出師未捷身先死”而草草收兵，真是“長使英雄淚滿襟”了！
　　 后來，我見到有文的機(jī)會越來越少，主要是因為我工作忙，難得回去。僅有的三兩次，也是一見面有文就咨詢殘聯(lián)的情況。我告訴他殘聯(lián)全稱“殘疾人聯(lián)合會”，是維護(hù)殘疾人權(quán)益的群團(tuán)組織。全縣有殘疾人五六萬人?？此囊馑际窍爰尤耄坑形恼f不是，殘疾證我早有了，我是想當(dāng)殘聯(lián)主席！我吃了一驚，告訴他這個是要通過選舉、上級任命的。他說：我都打聽清楚了，鄉(xiāng)上也要成立殘聯(lián)，我就想當(dāng)鄉(xiāng)殘聯(lián)主席，你知道我應(yīng)當(dāng)吃得消。你幫幫我吧。我很為難，說：“你自己要去爭取，而且要努力得到殘疾人的附議和支持。我最多只能敲敲邊鼓。這不是一兩個人能決定的事情。請你理解?！庇形臎]有失望，也沒有知難而退，還是樂呵呵的：好，我努力爭取。此后再沒見面，也不知有文此事的進(jìn)展如何。
　　 歲月催人老。有文翻了一年又一年的日歷，日子便如白駒過隙，一天天一去不復(fù)返了。他不知不覺到了古稀之年。雖然還是有說有笑的，但不爭氣的腳舊傷復(fù)發(fā)，疼痛難忍，他走路更加一瘸一拐的，直至走不了路，臥病在床，只好每天老老實(shí)實(shí)呆在家里。沒人跟他說話，真能把他憋死。他像等待秋天處決的死囚，被關(guān)在暗無天日的牢籠里，沒有望頭的生活簡直要了他的老命。他生來就是一個樂天派，喜歡與人交往，這種與外界隔絕的日子也還是免不了讓他愁眉緊鎖，心情抑郁，再也樂觀不起來。
　　 有文有兩個兒子，性格卻與乃父迥然不同。他們都沉默寡言，性情暴戾，和父親也形同陌路，很少交談。至于臥冰求鯉之類的孝道之舉，他們不懂，也不屑于懂。如今看到殘疾的父親臥病在床，直接加重了他們的負(fù)擔(dān)，自然心情很不爽。到后來，有文病情越發(fā)加重，生活不能自理，屎尿都拉在床上，房間里臭氣熏天，更是被兒子十分嫌棄。有文也心知肚明，久病床前無孝子，何況這兩個兒子本來就是“不肖子孫”，不可能好好服侍自己。他蜷縮在床上，大冬天蓋著一床薄薄的四處漏風(fēng)的破棉絮，凍得抖抖索索、可憐巴巴的，還是免不了被兒子破口大罵，有時候甚至拳腳相加，引得有文大喊救命，鄰居們也敢怒而不敢言。
　　 直到有一天，四眼銃“砰砰砰砰”響了，原來是有文撒手人寰走了，他解脫了。鄉(xiāng)親們議論紛紛，說有文是被兒子折磨死了，紛紛嘆息他有文化，性格又溫和，怎么養(yǎng)出了這么兩個逆子？有文開開心心一輩子，到頭來卻“先做老虎后做貓”，被兒子折磨得死去活來，最后孤零零撒手西去，太可憐了！
　　 從此，村子里再沒了有文的詼諧引發(fā)的哄堂大笑，大家都惋惜不已。他當(dāng)殘聯(lián)主席的事也就無果而終。
　　 是不是當(dāng)殘聯(lián)主席一直是有文的追求？我不知道。