“大寺兒，往后永遠不來了！”我氣呼呼地在操場上徘徊，想自己回家，但望著已經(jīng)黑下來的天色，又不敢走出大門，只能無數(shù)次怨恨地盯著那間屋子的房門。直到房門開了，父親和幾個叔叔走了出來，望著我哈哈大笑。
　　 不久之后的一天早晨，父母給我準備好整潔的衣服，催我起床上學：“今天開始上學了，不能再睡懶覺了?！钡夷ツゲ洳洳幌肴?，坐在父親自行車上一路愁眉不展，嘟嘟囔囔。直到拐進校門，轉(zhuǎn)過影壁墻，看見立輝也來了，頭上大紅顏色的蝴蝶結喜氣洋洋，我才高興地跳下自行車。她的父母也是這里的老師，我們經(jīng)常跟著父母來學校玩，她媽媽會理發(fā)，有時望著我頭上又雜草叢生了，就會笑吟吟地叫我：“來，姨給剃個頭。”前幾天，我們在校園里瘋跑著捉迷藏。我忽然有些口渴，隨手推開一間屋子的門，里邊幾個叔叔正在商量事，平日經(jīng)常開玩笑的校長叔叔故意拉起臉呵斥道：“出去，喊報告再進來！”我沒再喊報告，也沒再進去……但我還是來到“大寺兒”，從此在這里開始了從懵懂到青澀的童年時光。
　　 大寺兒，是我的小學的小名！
　　 這里很久以前是一座叫做廣濟寺的廟宇，年代不可考，規(guī)模宏大，在當?shù)仡H有名氣。民國元年（1912年）籌建縣立窩洛沽第二高等小學校，本鎮(zhèn)周莊子村李寶樹具體操辦，東大街張晉臺出資相助，拆除寺內(nèi)大殿和配房內(nèi)的銅泥佛像，改建成教室。1923年，學校更名為玉田縣立窩洛沽完全小學，1949年改名為玉田縣窩洛沽小學。幾經(jīng)改建，廟宇痕跡全無，但人們?nèi)苑Q它為“大寺兒”。曾有學生去二十里之外的東豐臺串親戚，長輩關心地問在哪里上學，回答說“沽小”，長輩目光中似有遺憾：“咋沒在大寺兒??！”
　　 學校設立之初，學生除來自本鎮(zhèn)的一些富戶子弟外，還有玉田縣南半部的一些村莊富戶子弟投考高級班就讀，是全縣唯一的初高小完全學校，住宿生曾多達40余人。1949年之后所有的孩子都可以上學了，學校規(guī)模進一步擴大；唐山大地震后，鎮(zhèn)區(qū)遷到還鄉(xiāng)河西岸，窩洛沽小學留在原址，被確定為省首批重點小學之一。
　　 由于父親在這里教書，學校的老師多了一份親情。其實不僅僅于我這樣的教師子女，當年的老師對所有學生都如同慈嚴相濟的長輩?！袄蠋煛钡母拍?，最早源于白發(fā)蒼蒼的尹成老師，每教我們一個字母，一個生字，都用肢體做一個形象的動作，或者在黑板上畫一幅畫，激起我們無限的學習興趣；帥氣的劉明潮老師教我們把塑料筆管在頭上摩擦吸引碎紙屑，告訴我們這叫“靜電”；臨時改教語文的李桂敏老師和我們一起設想《霍元甲》的下集劇情；王寶廷老師的父親重病住院，從學校到對門的醫(yī)院往來奔波，第二天在課堂上精力充沛的他背對著我們悄悄抹掉眼角的淚水。其實，當年的每一位老師都給我們留下深刻的印象，每一位老師都是那么可親可敬，都是那么兢兢業(yè)業(yè)。多年以后，偶爾遇見滿頭白發(fā)的老師，感慨時光的變遷，更為那些再也不能謀面的老師而唏噓不已。
　　 課堂上，老師手中的粉筆在黑板上勾勒出知識的藍圖。語文老師抑揚頓挫的朗讀，《小馬過河》《拔苗助長》《富饒的西沙群島》至今仍在耳畔回響，課文中的道理深入內(nèi)心；數(shù)學課本上畫著兩個個香蕉，讓我們計算有幾個瓣，我不知道什么是香蕉，心里期待不知何時能吃到這種像手指的東西；自然課，刷刷旋轉(zhuǎn)的地球月亮模型讓我們知道了四季交替和陰晴圓缺，也對身邊的一草一木充滿好奇與敬畏；體育課上，一絲不茍地跟著老師喊著的節(jié)拍做廣播操，同時伸長耳朵聽著學校外邊不知誰家老人故去凄然的嗩吶聲聲。最愛上的是音樂課，前一節(jié)剛一下課，十幾個同學蜂擁著跑到老師辦公室，把書桌大小的老式風琴抬到教室，像一群覓食的小螞蟻抬著碩大的食物，靠它伴奏，不僅可以在全班合唱中濫竽充數(shù)，更重要的是最后五分鐘老師可以講一個好聽的故事。
　　 成功解開一道難題，那份油然而生的成就感急于向同學炫耀，盡管大多時候招來嫉妒的嘲諷；經(jīng)常有同學未完成作業(yè)，統(tǒng)一的借口是家里的煤油燈沒油了，后來一張嘴老師就接下來問“是不是又沒油了”；老師的教棍折了，回家用柳樹條精心削了一支，悄悄放到老師桌上，第二天老師百般猜測是誰做的好事，獨自享受無名英雄的快樂。
　　 課間十分鐘，是校園最熱鬧的時段。教室前邊有一棵大榆樹，樹冠遮住半個院子，據(jù)說樹下是原來廟里的井，一直通到西邊的河里，我們圍在樹下，猜想過去這里神奇的往事。女生們?nèi)宄扇?，歡快地跳著皮筋：“小皮球，架腳踢，馬蘭開花二十一……”男生們則熱衷于彈玻璃球，半蹲著圍在一起，眼睛焦急地盯著玻璃球向同伴撞去，卻因為偏離了方向一聲嘆息。曾經(jīng)有段時間，不知道誰開的頭，男同學忽然流行玩骨頭把，靈巧地拋出接住，那份輕盈絲毫不遜于女生，唯一不同的是成功后的怪叫聲令老師厭煩。有一次老師責令大家交出玩具，命令我扔到廁所，聽話的我如實照辦，后來大家埋怨我為啥不藏起來，反正老師也沒跟著……
　　 如今，很多人驚奇于我們的小學同學聯(lián)系緊密，其實，是由于沽小文藝隊這個團體讓我們擁有共同的歡笑。還沒上學的時候，父親指導下的學校文藝隊在全縣就已小有名氣，經(jīng)常代表鎮(zhèn)里到縣里匯報演出。上學了，終于可以有機會參加學校文藝隊，我撫摸著每一件樂器，聽它們發(fā)出清脆的聲音。每天放學后，我們一群小伙伴都留下來，父親和同事們耐心地教每個樂手識別“都來咪”的位置，給演員們示范著胳膊舉到哪一個位置。我們一遍一遍地重復，知道舞臺上的“風光”不僅僅是好玩，更凝結著每個人的汗水甚至挨批評后的淚水。終于，我們合奏出一曲《金蛇狂舞》的時候，每個人的臉上都是有模有樣的莊重，但卻掩飾不住內(nèi)心的喜悅。有時，父親和他的同事們來了熱情，各操一件樂器，眼神交流，“過門”一響，激情洋溢《喜洋洋》從小小的辦公室流淌到門外，引來附近的村民進來參觀，也對我們的表演品頭論足，我們排練得更帶勁了。
　　 那時的“六一”和新年充滿歡笑，我們的文藝隊更是賺足了自豪感。當《運動員進行曲》那激昂的音調(diào)響起的時候，我們的鼓樂隊首先上場。兩名镲手雙手挽住被擦得明光锃亮的銅镲上鮮紅的飄帶，賣力地發(fā)出“嚓嚓嚓嚓”四聲清脆的響聲，于是密集的小鼓、渾厚的大鼓震耳欲聾地響了起來。在旗手的帶領下，我們的隊伍驕傲地在會場前方走過，十幾名號手吹起小號，排列整齊的花環(huán)隊員手舞動花環(huán)步伐矯健，我們目不斜視，，但用眼角的余光掃過羨慕的人群，內(nèi)心非常激動。
　　 演出過后是聯(lián)歡活動。有時是各班自由組織，更多時候是全校統(tǒng)一安排。每一間教室都布置一新，分別有不同的活動項目。這間教室人多，原來是吹球比賽，一個粉筆盒放在桌子一端，參加活動的同學站在另一端，掏出一個乒乓球，看誰能把更多的乒乓球吹到粉筆盒里，大家都認為輕松，但其實不是那么容易，或多或少得到一支鉛筆的獎勵，來到另一間教室。這里是閱讀園地，讓我閱讀一段文字，總結中心思想，閱讀不在話下，但不知道什么是“中心思想”，只是把文字大意概括一遍，老師說不對，告訴我什么是“中心思想”，然后空手而出。但在猜謎語的教室里出盡風頭，得意洋洋地接過老師的獎品，被同學拽著去其他教室看看熱鬧。那是的校園里真的是歡樂的海洋。那時的我們，沒有聽過“素質(zhì)教育”，老師都是無私奉獻，同學真正出于興趣，每參加一次活動，都使我們的眼界豁然開朗。
　　 我們的文藝隊不僅為本校同學表演節(jié)目，也經(jīng)常受邀參加其他學校的運動會開幕式，為鄉(xiāng)政府征兵宣傳表演助威。參加全縣選拔調(diào)演，我們的成績總是名列前茅。排練集體舞時，五六十位同學圍成內(nèi)外兩圈，男女面對面站好。那時的我們，還有些小小的封建意識，女同學倒是大方，有些臉紅地伸出手臂；男同學猶豫著望望別的同學，生怕別人起哄。終于勉強地拉過女同學的袖口，耷拉著眼皮不敢直視，老師嗔笑著逐一牽過胳膊，汗津津的兩雙手握在一起，一會兒就忘了彼此的矜持?！栋⒓毺隆芬魳讽懫饡r，全場歡快流動，你踩了我的腳，我只是沖你一笑；我哪個動作不規(guī)范，你為我做一下示范，直到大家的步調(diào)整齊劃一。
　　 從“大寺兒”開始，一代又一代青少年從這里起步，成為有用人才。著名畫家蔣雨濃、中國鋼結構三大才子之一的清華大學土木工程系教授王國洲、西南聯(lián)合大學物理學家張志三，中國戲劇梅花獎得主張俊玲……更多的人雖然沒有特別輝煌，但同樣成為各自單位的中堅力量，無論何種崗位，都心態(tài)陽光，積極地面對生活。
　　 其實從我們那時起，窩洛沽小學，逐漸被稱為“沽小”，“大寺兒”的名字已經(jīng)很少有人提起。再次來到學校門前，正值假期，大門緊閉，只從外面望見漂亮的新建教學樓聳立在周圍的民房之間。從門縫里看見保安的影子，他聽到動靜，警惕地向這邊望了望。我沒再敲門。我于“大寺兒”，已是陌生人。
　　 進不去的“大寺兒”，回不去的童年！