父親對(duì)我們這幾個(gè)孩子平時(shí)很?chē)?yán)厲，難得看到他的笑臉。那個(gè)年代的自航船聚集到一起就是開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，傳達(dá)上面最新指示精神，學(xué)習(xí)結(jié)束父親就讓母親準(zhǔn)備點(diǎn)飯菜，留下大家吃飯喝酒。父親喝酒只是應(yīng)酬，酒量不大，喝一點(diǎn)臉上就會(huì)紅，臉一紅就興奮，一興奮準(zhǔn)會(huì)唱歌，那五音不全的嗓子里唱出來(lái)的歌卻帶著喜慶、滿是虔誠(chéng)。他先是自己唱，再讓大家跟著他一起唱。艱苦年代中老一輩人就是這樣唱著紅歌一路走完他們的生命歷程。
　　 船到碼頭就有機(jī)會(huì)遇到其他住家戶的船，大家你幫我我?guī)湍?，將一船船的貨物裝卸完畢，就如農(nóng)村里社員上工，誰(shuí)家都不會(huì)偷懶。父親和幾個(gè)漢子在船艙里干著干著就會(huì)不由自主地哼起歌來(lái)，先是激昂的《大刀向鬼子們的頭上砍去》，然后就是《大海航行靠舵手》，最后幾首一定是樣板戲里面的歌曲。父親和大家一起唱歌的時(shí)候我也在用心地聽(tīng)，因?yàn)檫@時(shí)候我覺(jué)得氛圍是溫馨的，一面聽(tīng)一邊跟著哼。父親在心情好的時(shí)候也會(huì)教我唱紅歌，他唱一句我跟著喝一句，很快就能唱得有板有眼的了。
　　 后來(lái)我到學(xué)校里上學(xué)時(shí)老師在音樂(lè)課上也教大家唱紅歌，這些歌都是我之前唱過(guò)的，也有一些新歌是之前沒(méi)接觸過(guò)后，譬如有一首歌叫做《唱支山歌給黨聽(tīng)》。后來(lái)我回家的時(shí)候把這首歌唱給父親聽(tīng)，這時(shí)候就輪到他跟在我后面學(xué)唱了，哼著哼著他也能唱了。
　　 到小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候我又學(xué)了一首新歌：《我們是共產(chǎn)主義接班人》，這首歌也算得上是一首紅歌，我一直唱到中學(xué)。
　　 1975年，我們這些自航船都編入了船隊(duì)，父親是船隊(duì)長(zhǎng)，管著十幾條船和輪船上的職工，也就相當(dāng)于是一個(gè)小集體。每次船隊(duì)出航要開(kāi)“航次會(huì)”，中途還要開(kāi)“安全會(huì)”，根據(jù)每次的航道情況視情開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)中央文件。每逢這時(shí)，父親總是要拖著我去參加他們的會(huì)議，因?yàn)楦篙厒兓旧隙际俏拿?，要我為他們讀報(bào)。會(huì)議結(jié)束，父親要求我來(lái)教大家唱歌，我選擇最適合他們的《咱們工人有力量》教他們，我認(rèn)為這首歌簡(jiǎn)單易唱，而且很有激情，完全是工人階層的歌曲，是工人在勞動(dòng)中的呼號(hào)，唱起來(lái)能讓人斗志昂揚(yáng)、信心倍增。父親也很喜愛(ài)這首歌，唱著唱著大家的情緒都升到了一個(gè)極點(diǎn)。
　　 在后來(lái)的勞動(dòng)過(guò)程中，只要有人起個(gè)頭，大家立即就會(huì)跟著一起唱，瞬間就能消除大家的疲勞。那個(gè)年代中的歌曲顯然就是最好的興奮劑，船工們唱著這些激昂的歌曲走過(guò)了一個(gè)特殊的時(shí)代，直到將孩子們唱大，將那一代船工們唱老。
　　 隨著歌曲的數(shù)量在不斷地增加，各種場(chǎng)合大家也會(huì)根據(jù)自己的心情唱著適合的歌曲，但紅歌卻是一種怎么也繞不過(guò)去的主題歌。在后來(lái)的日子里，我跟大家一起學(xué)唱了很多那個(gè)年代中最流行的一些紅歌，在這些歌曲的影響下，船工們的文化意識(shí)也在增加著，他們會(huì)看著自己所唱的歌詞來(lái)識(shí)字，直到能將整首歌的歌詞能完整地念出來(lái)。船隊(duì)的掃盲班上老師也常常用歌詞來(lái)一字一字地教大家識(shí)字，這個(gè)辦法比刻板地教字方式學(xué)得更快，更能激發(fā)大家識(shí)字的興趣。
　　 碰到大人在唱歌時(shí)，我們一幫小孩子也站在邊上斷字?jǐn)嗑涞馗?。那些爺爺奶奶們?zhǔn)會(huì)拄著拐杖站在不遠(yuǎn)處悄悄地望著這邊。為了能讓大家唱著更整齊，大人們還學(xué)著按歌曲的節(jié)奏來(lái)打拍子，每當(dāng)他們的大手在空中奮力一揚(yáng)的時(shí)候，眾人的聲音一下子就會(huì)提高很大分貝，齊刷刷地一起唱出他們心中喜愛(ài)的紅歌。
　　 后來(lái)我長(zhǎng)大上了，上了初中、高中，時(shí)代在進(jìn)步，有了收音機(jī)、錄音機(jī)，有了磁帶，有了唱片，接觸此類(lèi)歌曲的方式就更多、更靈活了。我在學(xué)校體育方面很突出，那一年我連得三個(gè)田徑賽冠軍，獲得的獎(jiǎng)品是三只小收音機(jī)，我送給父親一只小收音機(jī)，他整天將收音機(jī)當(dāng)做心愛(ài)的寶貝拿在手上、揣在兜里，不時(shí)地變換著頻道聽(tīng)揚(yáng)州平話、聽(tīng)新聞聯(lián)播、聽(tīng)歌曲。他自己準(zhǔn)備了不少電池，有時(shí)為了節(jié)省電池他會(huì)將收音機(jī)的音響開(kāi)得小小的，只有他自己才能聽(tīng)得見(jiàn)。這時(shí)候家人就開(kāi)始提意見(jiàn)了，他只好將音量開(kāi)到最大，還不忘記要提醒大家一句：“你們要聽(tīng)就要幫我買(mǎi)兩節(jié)電池?！?br />　　 1986年我參加工作幾年后父親生病了，檢查結(jié)果是肺癌晚期，醫(yī)生給出的時(shí)間只有半年。盡管沒(méi)人跟他說(shuō)明他的病情，但憑著他敏銳的觀察力就能意識(shí)到自己的生命已進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。他沒(méi)有過(guò)多的傷感，依舊是捧著那只小收音機(jī)，用它來(lái)陪伴他最后的時(shí)光。我們都知道他這種病轉(zhuǎn)移后會(huì)很痛苦，而他都是捧著收音機(jī)來(lái)分散病痛，我們看在眼中，心中都很明白，也只能讓他采取這樣的方法來(lái)減輕一點(diǎn)痛苦。他常常在夜深人靜時(shí)，輕輕哼唱那些熟悉的紅歌，仿佛回到了年輕時(shí)的歲月。歌聲響起，他的眼神中便會(huì)閃爍出一絲光芒，那是屬于他那個(gè)時(shí)代的記憶與情感。我們默默地陪在他身邊，聽(tīng)著那些旋律，感受著他對(duì)生活的熱愛(ài)與堅(jiān)持。直到最后，他手中的收音機(jī)依舊陪伴著他，走完了生命的旅程。那收音機(jī)成了他生命中最忠實(shí)的伙伴，也成了我們心中永遠(yuǎn)的懷念。
　　 清明到了，油菜花開(kāi)了，每年到了這個(gè)季節(jié)我們都會(huì)采一束金黃的油菜花放在父親墓前，告訴他：家鄉(xiāng)的春天又來(lái)了。然后我們會(huì)將手機(jī)打開(kāi)，選擇幾首他生前喜愛(ài)的紅歌音樂(lè)，希望在天堂的父親聽(tīng)到這些他曾經(jīng)喜愛(ài)的歌曲。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）