父親對我們這幾個孩子平時很嚴厲，難得看到他的笑臉。那個年代的自航船聚集到一起就是開會學習，傳達上面最新指示精神，學習結(jié)束父親就讓母親準備點飯菜，留下大家吃飯喝酒。父親喝酒只是應酬，酒量不大，喝一點臉上就會紅，臉一紅就興奮，一興奮準會唱歌，那五音不全的嗓子里唱出來的歌卻帶著喜慶、滿是虔誠。他先是自己唱，再讓大家跟著他一起唱。艱苦年代中老一輩人就是這樣唱著紅歌一路走完他們的生命歷程。
　　 船到碼頭就有機會遇到其他住家戶的船，大家你幫我我?guī)湍?，將一船船的貨物裝卸完畢，就如農(nóng)村里社員上工，誰家都不會偷懶。父親和幾個漢子在船艙里干著干著就會不由自主地哼起歌來，先是激昂的《大刀向鬼子們的頭上砍去》，然后就是《大海航行靠舵手》，最后幾首一定是樣板戲里面的歌曲。父親和大家一起唱歌的時候我也在用心地聽，因為這時候我覺得氛圍是溫馨的，一面聽一邊跟著哼。父親在心情好的時候也會教我唱紅歌，他唱一句我跟著喝一句，很快就能唱得有板有眼的了。
　　 后來我到學校里上學時老師在音樂課上也教大家唱紅歌，這些歌都是我之前唱過的，也有一些新歌是之前沒接觸過后，譬如有一首歌叫做《唱支山歌給黨聽》。后來我回家的時候把這首歌唱給父親聽，這時候就輪到他跟在我后面學唱了，哼著哼著他也能唱了。
　　 到小學二年級的時候我又學了一首新歌：《我們是共產(chǎn)主義接班人》，這首歌也算得上是一首紅歌，我一直唱到中學。
　　 1975年，我們這些自航船都編入了船隊，父親是船隊長，管著十幾條船和輪船上的職工，也就相當于是一個小集體。每次船隊出航要開“航次會”，中途還要開“安全會”，根據(jù)每次的航道情況視情開會學習中央文件。每逢這時，父親總是要拖著我去參加他們的會議，因為父輩們基本上都是文盲，要我為他們讀報。會議結(jié)束，父親要求我來教大家唱歌，我選擇最適合他們的《咱們工人有力量》教他們，我認為這首歌簡單易唱，而且很有激情，完全是工人階層的歌曲，是工人在勞動中的呼號，唱起來能讓人斗志昂揚、信心倍增。父親也很喜愛這首歌，唱著唱著大家的情緒都升到了一個極點。
　　 在后來的勞動過程中，只要有人起個頭，大家立即就會跟著一起唱，瞬間就能消除大家的疲勞。那個年代中的歌曲顯然就是最好的興奮劑，船工們唱著這些激昂的歌曲走過了一個特殊的時代，直到將孩子們唱大，將那一代船工們唱老。
　　 隨著歌曲的數(shù)量在不斷地增加，各種場合大家也會根據(jù)自己的心情唱著適合的歌曲，但紅歌卻是一種怎么也繞不過去的主題歌。在后來的日子里，我跟大家一起學唱了很多那個年代中最流行的一些紅歌，在這些歌曲的影響下，船工們的文化意識也在增加著，他們會看著自己所唱的歌詞來識字，直到能將整首歌的歌詞能完整地念出來。船隊的掃盲班上老師也常常用歌詞來一字一字地教大家識字，這個辦法比刻板地教字方式學得更快，更能激發(fā)大家識字的興趣。
　　 碰到大人在唱歌時，我們一幫小孩子也站在邊上斷字斷句地跟著唱。那些爺爺奶奶們準會拄著拐杖站在不遠處悄悄地望著這邊。為了能讓大家唱著更整齊，大人們還學著按歌曲的節(jié)奏來打拍子，每當他們的大手在空中奮力一揚的時候，眾人的聲音一下子就會提高很大分貝，齊刷刷地一起唱出他們心中喜愛的紅歌。
　　 后來我長大上了，上了初中、高中，時代在進步，有了收音機、錄音機，有了磁帶，有了唱片，接觸此類歌曲的方式就更多、更靈活了。我在學校體育方面很突出，那一年我連得三個田徑賽冠軍，獲得的獎品是三只小收音機，我送給父親一只小收音機，他整天將收音機當做心愛的寶貝拿在手上、揣在兜里，不時地變換著頻道聽揚州平話、聽新聞聯(lián)播、聽歌曲。他自己準備了不少電池，有時為了節(jié)省電池他會將收音機的音響開得小小的，只有他自己才能聽得見。這時候家人就開始提意見了，他只好將音量開到最大，還不忘記要提醒大家一句：“你們要聽就要幫我買兩節(jié)電池?！?br />　　 1986年我參加工作幾年后父親生病了，檢查結(jié)果是肺癌晚期，醫(yī)生給出的時間只有半年。盡管沒人跟他說明他的病情，但憑著他敏銳的觀察力就能意識到自己的生命已進入了倒計時。他沒有過多的傷感，依舊是捧著那只小收音機，用它來陪伴他最后的時光。我們都知道他這種病轉(zhuǎn)移后會很痛苦，而他都是捧著收音機來分散病痛，我們看在眼中，心中都很明白，也只能讓他采取這樣的方法來減輕一點痛苦。他常常在夜深人靜時，輕輕哼唱那些熟悉的紅歌，仿佛回到了年輕時的歲月。歌聲響起，他的眼神中便會閃爍出一絲光芒，那是屬于他那個時代的記憶與情感。我們默默地陪在他身邊，聽著那些旋律，感受著他對生活的熱愛與堅持。直到最后，他手中的收音機依舊陪伴著他，走完了生命的旅程。那收音機成了他生命中最忠實的伙伴，也成了我們心中永遠的懷念。
　　 清明到了，油菜花開了，每年到了這個季節(jié)我們都會采一束金黃的油菜花放在父親墓前，告訴他：家鄉(xiāng)的春天又來了。然后我們會將手機打開，選擇幾首他生前喜愛的紅歌音樂，希望在天堂的父親聽到這些他曾經(jīng)喜愛的歌曲。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）