一
　　 霧氣一縷縷褪去，萬(wàn)物泛出光影。
　　 她半靠在書(shū)房的飄窗上，目光所及，看不到山看不到水，唯有一窗綠，輕輕地?fù)u曳。枝葉間，繁花盎然，綿密明黃的色彩，蟄伏于江南的風(fēng)聲里，吞咽變化。
　　 這一窗綠黃，神秘交會(huì)，這個(gè)秋天才有了秋天的樣子。
　　 雀鳥(niǎo)在枝上梳著羽毛，花香從大開(kāi)的窗戶撲進(jìn)來(lái)，熱烈得像久別重逢的戀人。她拿起一只白色的口罩戴上以防花粉過(guò)敏，纖細(xì)的手指習(xí)慣性地按揉著太陽(yáng)穴。不經(jīng)意間，一片綠葉飄進(jìn)來(lái)落在身上，像窗外突然掠過(guò)的鴿子的哨音，由近及遠(yuǎn)，起伏著，越來(lái)越像一條流動(dòng)的河流。
　　 時(shí)間好像都慢了下來(lái)。
　　 低下頭，她凝視著掌心里小小的葉片，綠澤深沉，葉脈清晰，展示著生命的脈絡(luò)。倘若，這個(gè)顛簸的人生，也能像綠葉般四季盎然，生命中就不會(huì)有懵稚的年少輕狂和暮色殘陽(yáng)的老年，一輩子擁有壯年的健康和睿智，世間的你我他，便是朝霞、露珠和常年盛開(kāi)的花朵。只是海海人生，時(shí)而明媚如暖陽(yáng)，時(shí)而隱晦如暗夜里一徑小路，有多少人每天都在真實(shí)地活著，又有多少人，總想在繁瑣沉重的日子里祈愿能夠活得不那么狼狽。
　　 當(dāng)歲月如水般從身邊流過(guò)，那些似曾相識(shí)的剎那，是往事的鱗片在記憶深處泛起的蒙蒙細(xì)雨。寥遠(yuǎn)的深夜，她小心翼翼地裹緊身體，在窗前，等待晨曦的觸須和腳掌，一步一步爬上窗欞驅(qū)趕夜幕。“別在樹(shù)下徘徊，別在雨中沉思，別在黑暗中落淚。向前看，不要回頭?！薄勘葋啞侗╋L(fēng)雨》。她努力地向前看，告誡自己，不要回頭。她在一片廢墟中種滿花草，以自己堅(jiān)持的方式，不斷修理著命運(yùn)的齒輪，而時(shí)間之手，撫平一路坎坷，點(diǎn)亮了埋伏在她心里的光。
　　 原來(lái)，每一個(gè)季節(jié)都藏著愛(ài)的密碼，只要你輕輕彎下腰，便可聆聽(tīng)大地深沉的回應(yīng)。
　　 原來(lái)，時(shí)光也是有顏色的。
　　
　　 二
　　 繁茂的桂花樹(shù)上，麻雀撲騰起細(xì)微的響聲。
　　 褐色的櫻花樹(shù)，枝桿上伶仃著幾片葉子，水墨畫(huà)般立于天地間。落葉褪去它盛夏時(shí)的擁擠，老而不垂暮。她時(shí)常駐足在這些樹(shù)下，思索它們?cè)陲L(fēng)霜雨雪中，在同樣厚薄的泥土里，如何以迥然不同的面貌活得同樣從容。
　　 或許，站在時(shí)間的端口，哪一程旅途，哪一處風(fēng)景，哪一個(gè)季節(jié)，似乎也都可以成為它們的歸處。
　　 她伸出手指撫摸葉子，親密的觸感里藏著她不為人知的情緒。輕輕地將葉子對(duì)折，折痕里一半是光陰，一半是日子。時(shí)間的淵藪里，曾經(jīng)的她被生活這本書(shū)裝訂的有些拙劣。但是，“只要能擁抱世界，那擁抱得笨拙又有什么關(guān)系？”——加繆。
　　 閉上眼睛，她想起那個(gè)清晨，在那風(fēng)吹麥浪的地方，她坐在田埂旁，看野花怎么開(kāi)，看水怎么流，看陌生的荊棘怎么長(zhǎng)出歲月的慈悲……
　　 微笑慢慢掛上她的面頰。萬(wàn)物總以它哲人般的思考，教會(huì)她推開(kāi)過(guò)往，一路解惑，一路成長(zhǎng)。時(shí)光無(wú)聲，卻讓萬(wàn)物在四季輪回中開(kāi)出萬(wàn)般色彩。
　　 陽(yáng)光流淌在北邊的每一個(gè)房間。她輕快地走進(jìn)廚房，銀灰色的廚柜優(yōu)雅低調(diào)，炊具以各種彎曲的弧度泛著溫和的光澤。廚房是一個(gè)女人的出發(fā)點(diǎn)和停泊地。她忘了這句話是出自何處，只是單純的認(rèn)為，廚房是一個(gè)女人一生最真實(shí)的縮影，承載了煙火氣息里所有的愛(ài)與生活的態(tài)度。
　　 她從米箱里按出一些米，獨(dú)自在家，熬些粥便是一頓午餐。二十平方的廚房，窗戶占據(jù)了整堵北墻。窗外，橘紅色的桂花，燦爛奪目得似揣了一身的野性，讓她情不自禁地想對(duì)著它呼喊。欣長(zhǎng)的臘梅樹(shù)則矜持地與她對(duì)望，疏枝上才有三四英，細(xì)膩的陽(yáng)光在它對(duì)生的葉片上生出一抹水色。
　　 開(kāi)春時(shí)節(jié)，鳥(niǎo)雀會(huì)棲上它的枝排卵產(chǎn)仔，一代又一代，如同人類，守著自己的世界，守著日子。無(wú)聊的時(shí)候，她會(huì)沖著躲在枝上撓癢癢的鳥(niǎo)雀吆喝。誰(shuí)都無(wú)法預(yù)知，下一秒，它們會(huì)飛向哪里？但這又有什么關(guān)系，山山水水，草木田野，都有它們的影子。
　　 她輕輕地?cái)噭?dòng)著金色的調(diào)羹，麥片的香氣醇厚得連呼吸也不連貫了。
　　 砂鍋咕嚕咕嚕開(kāi)始冒泡，不時(shí)飄溢出一室的清冽，金黃的米粒與深紫的米油交融成綢緞般的質(zhì)地。她慢悠悠地盛了半碗，卻在端起碗的瞬間瞥見(jiàn)窗臺(tái)上那只褪色的保溫杯——父親總愛(ài)用它裝枸杞茶，夸她買的枸杞又大又甜。她下意識(shí)地捧起杯子，突然聽(tīng)到窗外傳來(lái)熟悉的喊聲。來(lái)了，來(lái)了，在家呢。她大聲應(yīng)著，放下碗趕緊探出身子張望。窗外那張褐色的木質(zhì)椅上哪有父母的身影。她自嘲地笑笑，想起父親還在住院，母親則在陪護(hù)。她與父母住同一個(gè)小區(qū)，老兩口每次經(jīng)過(guò)她家樓下都會(huì)在那椅子上歇一歇，有事沒(méi)事都要沖著她家窗戶，玩兒似的大聲喊她乳名。她在樓上一遍遍應(yīng)，父母在樓下一聲接一聲喊，聲音大得像吵架。三天兩次，她便煩了，時(shí)而不搭理。
　　 漸漸地，窗外唯有鳥(niǎo)鳴聲，在光影中明明滅滅……
　　
　　 三
　　 春去秋來(lái)，當(dāng)鮮亮的日子里突然照見(jiàn)父母白發(fā)，長(zhǎng)久的沉寂后，她慌亂地想抓住什么，耳畔卻落下一聲顫微微的嘆息。
　　 幾片葉子搖晃著從高處墜落，雀影在枝葉間忽隱忽現(xiàn)。碩大的樹(shù)根被青磚厽起，一方泥土承載著生命的歸宿與起點(diǎn)，時(shí)間的重量袒露出大地多少秘密。朝朝暮幕，生活如潮汐，溺過(guò)水，方知生命的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌。當(dāng)她征服命運(yùn)羈絆的一切時(shí)，人生路上的每一道履痕，都被她烙進(jìn)葉脈，即便暗夜，也能漣起淺淺月光。每一個(gè)她所珍惜和深愛(ài)的人，都將成為她生命中的焦點(diǎn)。
　　 中午時(shí)分，鱗次櫛比的店門前不再人流匆匆。陽(yáng)光鋪滿街道，蔥郁的香樟樹(shù)上，汪洋般泛起綠意，季節(jié)被碾碎。
　　 她陡然想起母親的嫁妝里有一只長(zhǎng)方形的樟木箱，如今被安靜地閑置于書(shū)房。之前，母親一直用它存放衣服被單，清香持久還能防潮防蛀。小時(shí)候，她為了驗(yàn)證母親的話，特意去折過(guò)樟樹(shù)枝葉，甚至還用指甲摳下小小一塊樹(shù)皮，果真香氣濃郁。母親說(shuō)，四十多年前，樟樹(shù)就成為蘇州市市樹(shù)，樟花落時(shí)，芬芳馥郁。
　　 某個(gè)黃昏，她忽然瞥見(jiàn)母親坐在窗臺(tái)上，摩挲著箱蓋上的裂紋自言自語(yǔ)，身子被斜斜的光線浸在陰影里。蓋上銅鎖的光質(zhì)早被歲月啃噬得黯淡無(wú)光，母親的眼淚啪嗒啪嗒地往下砸。她偷偷地站在書(shū)房門口，不敢出聲。箱子見(jiàn)證著母親身份的轉(zhuǎn)變，包含著娘家對(duì)女兒婚后生活幸福美滿的祝福。在母親心里，每個(gè)舊物都是時(shí)光的琥珀，封存著不愿褪色的記憶。
　　 后來(lái)，她結(jié)婚時(shí)，陪嫁里也有一只長(zhǎng)方形的樟木箱。這些物體，正在以另一種方式成為情感與文化傳統(tǒng)的符號(hào)。
　　 秋天，不再僅僅只是一個(gè)季節(jié)的名稱！
　　
　　 四
　　 街道上，梧桐樹(shù)皮裂開(kāi)一道道縫，露出米白的內(nèi)里。銀杏樹(shù)葉已泛起絲絲鵝黃，這種與恐龍同齡的古老樹(shù)種，用三億年的時(shí)光淬煉出獨(dú)特的生命韻律。它們?cè)诓煌募竟?jié)，以最靚的色彩，成為天空的底色。
　　 這個(gè)深秋，凋零又繁盛，蕭瑟又盎然，她仿佛坐擁在梵高的油畫(huà)里，正如他用筆下的向日葵來(lái)對(duì)抗生活的黑暗，在痛苦中淬煉光芒。當(dāng)她學(xué)會(huì)與生命里的砂礫和解，曾經(jīng)受過(guò)的傷，都是光進(jìn)入內(nèi)心的地方，每條縫隙都是光的通道。時(shí)光會(huì)記住認(rèn)真活過(guò)的每個(gè)瞬間，敬畏生命，也敬永遠(yuǎn)打不敗的自己。
　　 仰望天空的眼睛，她在秋天看到了拂水的春風(fēng)。
　　 陽(yáng)光悄悄地西移。桂花樹(shù)下，慢慢走來(lái)一對(duì)她很熟悉的老夫妻。大爺喜歡種花種草，愛(ài)靜。阿婆愛(ài)唱錫劇評(píng)彈，性格強(qiáng)勢(shì)。周圍鄰居時(shí)不時(shí)會(huì)聽(tīng)到他倆吵嘴聲，但這并不妨礙他們一起賞花，一起在黃昏看夕陽(yáng)。
　　 看著他倆蹣跚的步子，她的眼里盛滿笑意?；钤谌碎g，每個(gè)人最終都是在吵吵鬧鬧，你哭我笑中完成生命的皈依。自己的從前，也像是他人的故事。
　　 風(fēng)又起，萬(wàn)千綠葉蕩漾，像一座曠野?！爸幌氤蔀橐豢脴?shù)，只為歲月而生長(zhǎng)。”——米沃什。她也想成為一棵樹(shù)哪怕是樹(shù)上的一片綠葉，與歲月一起成長(zhǎng)，所有未能說(shuō)出口的愛(ài)意，最終都化作她眼底的星辰。
　　 秋日的風(fēng)里都帶著愛(ài)的音符。秋天里的每一棵樹(shù)，都在靜默的歡喜。