
【星月】二月春雪作飛花(散文)
二月春雪作飛花
“新年都未有芳華,二月初驚見(jiàn)草芽。白雪卻嫌春色晚,故穿庭樹(shù)作飛花。” 用韓愈的“春雪”形容二月二龍?zhí)ь^后,天空飄落的雪花再妥帖不過(guò)了。
2024年的冬天,我的城沒(méi)有一場(chǎng)雪花飄落。雖然,一入冬我就急切地盼望著,盼望一場(chǎng)場(chǎng)盛大的雪可以在我的城市降落,雪花終是辜負(fù)了我的深情。一直到冬天走過(guò),也沒(méi)有一朵雪花飄落在我的肩頭。
今年的雪來(lái)得極晚 ,冬天的雪下在了春天 。二月二的煙花還沒(méi)落盡,被冬天遺忘的雪花才穿庭樹(shù),做飛花,落在了二月的扉頁(yè)。
周末,一場(chǎng)凜冽的寒風(fēng)裹挾著霏霏細(xì)雨,從北方吹來(lái)。前幾日溫暖的陽(yáng)光頓時(shí)化作冰冷的寒潮。
午后,在地毯上閑坐的我,忽然發(fā)現(xiàn)一片雪花輕輕落在窗臺(tái)上,這雪花像是春天寄來(lái)的一封花信。接著,第二片、第三片……轉(zhuǎn)眼間,整個(gè)世界都籠罩在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的春雪中。
不一會(huì),整個(gè)世界都變成了白色。舉目遠(yuǎn)眺,鱗次櫛比的樓宇,一律戴上了白色的絨帽;高高低低,錯(cuò)落有致的灌木叢,披上了清一色的白紗衣;路邊停放整齊的私家車,統(tǒng)統(tǒng)穿上了白色的車衣……
生活在豫北的我,見(jiàn)慣了冬天的大雪紛飛,銀裝素裹,冬天的雪下在二月二過(guò)后,是很少遇見(jiàn)的。
記得小時(shí)候,每到這樣的天氣,母親總會(huì)煮一壺姜糖茶。茶香混著姜的辛辣,糖的甜蜜,在寒冷的空氣里氤氳開(kāi)來(lái),溫暖了整個(gè)房間。窗外的雪靜靜地下,屋內(nèi)的茶慢慢地涼,時(shí)光仿佛也在這靜謐中放緩了腳步。
小區(qū)一角的梅樹(shù)似乎也被這突如其來(lái)的雪驚醒了。枝頭的花苞剛剛綻開(kāi),就被雪花溫柔地包裹。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,分不清是梅花先開(kāi),還是雪花先至。
風(fēng)起時(shí),花瓣與雪花一同起舞,在空中畫(huà)出優(yōu)美的弧線,又輕輕落在地上,鋪成一條花雪相間的路。
室外,寒風(fēng)凜凜;室內(nèi),溫暖宜人。三小只和我們圍坐在一起,歡喜地看著窗外的飛雪,聊天的話題自然而然地轉(zhuǎn)向了眼前的春雪。小寶說(shuō): 這樣的雪最是難得,既帶著冬的純凈,又含著春的溫柔……
室內(nèi)茶香裊裊,與窗外的雪景相映成趣,仿佛時(shí)光在這一刻靜止,汪曾祺老先生的“家人閑坐,燈火可親。單衣還暖,清粥尚溫 ……” 在這我家里具象化了。
街角的花店里,老板娘正在整理新到的花卉。偶爾有顧客推門而入,帶進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng),也帶進(jìn)幾片雪花。過(guò)道上,零星的雪花落在枝丫間,像是給時(shí)間添上了天然的標(biāo)點(diǎn)。
暮色漸臨時(shí),雪下得慢了。路燈亮起,在雪地上投下溫暖的光暈。行人匆匆而過(guò),腳印很快就被新落的雪覆蓋。遠(yuǎn)處傳來(lái)孩童的歡笑聲,他們追逐著飛舞的雪花,仿佛追逐著整個(gè)春天的腳步。
傍晚時(shí)分,雪漸漸小了。天邊泛起一抹淡淡的紅暈,像是給這場(chǎng)春雪畫(huà)上了一個(gè)溫柔的句號(hào)。遠(yuǎn)處的樓宇漸漸清晰,近處的梅花依舊在風(fēng)中搖曳。
二月的雪,終究是留不住的,但它帶來(lái)的這份靜謐與美好,卻會(huì)在記憶里久久停留。
夜色漸深,雪終于停了。燈光給大地披上了一層銀紗。明天,這場(chǎng)春雪就會(huì)化作春水,滋潤(rùn)著每一寸土地。而此刻,我只想靜靜享受這份難得的安寧,聽(tīng)雪花落下的聲音,看飛花飄舞的姿態(tài),感受春天撲面而來(lái)的歡喜。
杏蔭深深
暮春的午后,推開(kāi)老宅斑駁的鐵門,陽(yáng)光如鎏金的綢緞滑過(guò)門環(huán),驚醒了沉睡的銅銹。
三十年前母親栽下的杏樹(shù),此刻正披著滿身斑駁的銅綠,將疏影斜斜地投在斑駁的白墻上。枝椏間凝結(jié)的琥珀色樹(shù)膠,原是時(shí)光熬制的蜜糖,封存著無(wú)數(shù)個(gè)泛黃的晨昏。
春風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢,送來(lái)一陣簌簌的私語(yǔ)。我們兄妹幾人,仰頭數(shù)著默默生長(zhǎng)的年輪和枝頭的褶皺,在那些蜿蜒的溝壑里,聆聽(tīng)著母親修剪時(shí)的呼吸。
最頂端那截?cái)嘀Φ慕孛?,還留著母親當(dāng)年用剪刀劃過(guò)的月牙痕。那日母親踮起腳尖時(shí),藍(lán)布衫下擺掃落的杏花,至今仍在記憶里紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
春分時(shí)節(jié)的雨總愛(ài)在深夜叩窗。檐角垂落的水珠串成水晶簾,母親便在珠玉相擊的晨曲里系上藍(lán)布圍裙。老杏樹(shù)最是急性,等不及新葉吐翠便捧出滿樹(shù)云霞,粉白的花瓣簌簌落在青石板路上,織就通往舊時(shí)光的絨毯。
我時(shí)常趴在雕花木窗前,看母親提著竹籃穿行花雨,雙鬢的華發(fā)與杏花爭(zhēng)白。母親彎腰拾取落英時(shí)的美,成了定格在記憶里的永恒。
蟬鳴聒噪的盛夏,老杏樹(shù)撐開(kāi)翡翠傘蓋,篩下滿地流動(dòng)的碎玉。母親總是把竹椅搬到杏蔭深處,針線簍里臥著待補(bǔ)的舊衣。蟬蛻從枝頭墜落的剎那,驚起幾片打著旋的綠葉,正巧落在她未完成的繡繃上。
那些午后,我與弟弟喜歡枕著草席酣眠,朦朧間覺(jué)著蒲扇搖動(dòng)的清風(fēng),混著母親哼唱的民謠,將暑氣揉成細(xì)碎的星子。待睜開(kāi)眼時(shí),搪瓷碗里浮著碎冰的綠豆湯,正凝出珍珠似的霜花。
記得六歲那年的寒露,我追著風(fēng)箏的腳步跌進(jìn)地窖。黑暗如墨汁漫過(guò)眼睫時(shí),忽見(jiàn)一束暖黃的光暈漾開(kāi)——母親舉著馬提燈尋來(lái),衣襟沾滿杏葉與夜露,懷抱里裹著熟透的果香。那盞搖曳的光至今仍在我心頭明滅,照亮生命中所有的幽暗時(shí)刻。
深秋的月,最懂老杏樹(shù)的心事。當(dāng)金黃的杏葉鋪滿庭院時(shí),母親總要趕在初霜前準(zhǔn)備幾顆珍藏的紅杏。
柴灶里躍動(dòng)的火苗將她的側(cè)影投在土墻上,陶罐中翻滾的果醬漸漸凝成琥珀,甜香漫過(guò)窗欞,與暮色釀成蜜色的酒。寒冬圍爐時(shí),舀一勺封存的秋陽(yáng),便能在北風(fēng)呼嘯里嘗到春天的滋味。
寒冬的雪最愛(ài)在老杏枝上作畫(huà)。母親掃雪時(shí),總愛(ài)在樹(shù)根處留片素白,說(shuō)這是給來(lái)年的杏樹(shù)澆水。
除夕守歲,母親往我們兄妹幾人棉襖里塞的杏干還帶著陽(yáng)光的余溫。果肉里沉淀的四季,比新熬的麥芽糖更稠。爐火將窗花映成紅珊瑚時(shí),我看見(jiàn)她撫摸樹(shù)皮的皸裂,那些溝壑里蜿蜒的,何嘗不是她額角漸漸染霜的青絲?
鐵門上褪色的春聯(lián)還沁著往昔的墨香,房梁在歲月里微微佝僂,唯有老杏樹(shù)依舊按時(shí)令更衣。樹(shù)皮上新綻的裂紋里,還嵌著母親系的褪色紅綢。
春風(fēng)又度老宅院,我俯身拾起一枚杏花。那些被光陰浸潤(rùn)的褶皺里,母親早已將苦杏仁熬成良藥,將寒霜釀作蜜糖,用密密麻麻的牽掛,為我們兄弟姐妹織就溫柔的網(wǎng)。
步入中年的軌道方知,所謂永恒,不過(guò)是母親把每個(gè)平凡的晨起暮落,都過(guò)成了永不褪色的詩(shī)行。