一
　　 辦公室的指針指向下午六點(diǎn)，夕陽透過落地窗，將老畢的臉染成古銅色，一份明天急用的講話稿，正在清脆的鍵盤聲中試講。
　　 “要評高級職稱了！”同事老王神秘的臉上崩出幾個“喜”字，“聽說局里只有3個指標(biāo)！”
　　 鍵盤聲停頓三十秒，老畢在領(lǐng)導(dǎo)講話稿的最后幾句，想不出新詞，“領(lǐng)導(dǎo)干部要胸懷大局，看淡名利，不比位子比貢獻(xiàn)……什么高級職稱，什么專家呀，得名副其實(shí)才行?！崩袭呉矝]看老王，只是印有五線譜的眉頭皺了皺，后面這幾句是對自己講的，不是寫在講話里的。
　　 講話稿從打印機(jī)里吐出來，明天領(lǐng)導(dǎo)就可以口若懸河了，但老畢并沒有像往常脫稿后那樣輕松。善于調(diào)整情緒的他，發(fā)覺是評職稱的事心起微瀾。
　　 辦公室的日光燈管在頭頂滋滋作響，老畢數(shù)到第七下時，白光終于停止了抽搐。他擱下鋼筆，汗水在玻璃臺面洇出一片模糊的倒影。填好的表格，將他的影子切割成破碎的幾何圖形，晃悠著專家、教授的字樣。摞起來的幾本學(xué)術(shù)期刊和幾本論文集，在他腦海里突起了一座寶塔山，閃閃發(fā)光。
　　 感恩自己的老師余一凡教授，恩師是他學(xué)術(shù)上的引路人。
　　 “小畢，留校吧，過兩年做我的研究生！”余教授對當(dāng)時的小畢講。
　　 “謝謝老師，我不能再讀書了，我還有弟弟、妹妹，他們需要我掙錢供他們讀書?！彼吹椒块芟碌难喔C里，張著幾個黃口。
　　 那一天，他冒昧地問了老師一個問題，“老師，現(xiàn)在為什么造導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的？”
　　 余老師意味深長地說，“只有這些賣茶葉蛋的都富起來，才能造出更多的導(dǎo)彈??！”
　　 畢業(yè)后，他來到局研究所，主攻中國改革開放中的金融問題，每次的研究報告出來，都不忘讓余教授指導(dǎo)。后來，他在國內(nèi)學(xué)術(shù)校心期刊上的發(fā)表了多篇論文?！吨袊袌鼋?jīng)濟(jì)發(fā)展中的金融深化》，獲得省社科聯(lián)一等獎。老畢知道，他的理論水平，研究能力，離專家標(biāo)準(zhǔn)還差很遠(yuǎn)，余教授就是他的標(biāo)桿。
　　
　　 二
　　 街道上車水馬龍，熙熙攘攘，像一條欲望的大河川流不息。不時，又分出無數(shù)細(xì)流，流到不同的街道、大樓。
　　 老畢在樓下碰見了主任、同事老王、Q市分局鄭副局長?！皢眩嵕珠L怎么今天也來了”，老王問道。
　　 “這不是報職稱評審材料嗎？重在摻和呀，比不上你們這些有學(xué)問的人?！编嵏本珠L揶揄地說道。
　　 老王沒去他的辦公室，而是尾隨到了老畢的辦公室。
　　 老王眨著狡黠的小眼睛，“這次是四選三，淘汰一人肯定是老鄭。他就是個業(yè)務(wù)干部，雖然業(yè)務(wù)能力和業(yè)績不錯，但在專業(yè)序列沒有優(yōu)勢。你是沒有問題，那么多學(xué)術(shù)成果肯定是首選。你們主任也沒有問題，好多成果都在別人名字前署成第一作者。哈哈，你就等著請客吧。”
　　 老畢無言，他沒有研究過。
　　 老王走后，他拿起那篇《中國現(xiàn)代農(nóng)業(yè)投入問題研究》，鉛字在紙張上凸起的紋路硌著他的指腹。主任的名字壓在他的名字上方，像座花崗巖紀(jì)念碑。
　　 那天在茶水間，主任拍他肩膀的力度還嵌在鎖骨里：“小畢啊，年輕人要耐得住寂寞?！卑状杀锏蔫F觀音騰起的熱氣，把他的眼鏡片熏成兩片霧蒙蒙的湖泊。主任這是什么意思呢？
　　 走廊盡頭的電梯發(fā)出鋼索摩擦的呻吟。鄭副局長皮鞋跟敲擊地面的節(jié)奏，像是踩著某個隱秘的節(jié)拍器。上周五黃昏，老畢在檔案室找舊文件時，聽見那腳步聲停在三號會議室門前?！霸u委們都安排好了？”聲音像被砂紙打磨過，“茅臺要帶三十年陳釀的?！?br />　　 窗臺上的綠蘿正在抽出第十一片新葉。老畢數(shù)過，每當(dāng)評審季來臨，這盆植物就會瘋長出畸形的藤蔓。此刻卷須正攀附著窗框，在空調(diào)冷氣中輕輕震顫。他突然想起二十年前在師大圖書館，那些被翻得卷邊的伍爾夫文集。燈塔的光束如何在虛空中旋轉(zhuǎn)，而拉姆齊教授夫人織的毛襪永遠(yuǎn)缺一只后跟。
　　 老王端著保溫杯晃進(jìn)來時，帶進(jìn)一股艾草泡腳藥包的氣味?！奥犝f老鄭上周去了北京？”茶杯蓋碰出清脆的響，“他小舅子剛升了部里的副司長?！睂γ鎵ι系臉s譽(yù)證書框突然傾斜了五度，正好反射出老畢蠟黃的臉。
　　
　　 三
　　 評審會場的皮革座椅散發(fā)著新宰殺牛皮的生澀。空調(diào)出風(fēng)口垂下的紅綢帶，像手術(shù)室的無影燈投下的血絲。
　　 當(dāng)鄭副局長開始播放PPT，老畢發(fā)現(xiàn)每張圖表下都潛伏著游動的陰影。那些曲線突然扭曲成青花瓷瓶上的纏枝紋，數(shù)據(jù)標(biāo)注化作蠅頭小楷的“功名”二字。
　　 主任的咳嗽聲在圓桌中央炸開時，老畢正盯著自己論文集的燙金書脊。油墨味突然變得刺鼻，他想起母親臨終前病房里的消毒水氣息。投票箱是檀木制的，雕著貔貅吞日的圖案。選票落入箱底的悶響，讓他想起童年往枯井里丟石子的回聲。
　　 電梯鏡面映出老畢松垮的領(lǐng)帶，像條被抽去骨頭的青蛇。地下車庫的感應(yīng)燈次第亮起，照亮鄭副局長新車尾箱里成箱的茅臺。酒瓶上的紅綢帶與會議室里的一模一樣，在尾燈映照下燃燒成跳動的火苗。
　　
　　 四
　　 深夜的辦公室，老畢把評審材料塞進(jìn)碎紙機(jī)。鋸齒狀的切口里涌出無數(shù)個“專家”的偏旁部首，像被解剖的昆蟲標(biāo)本。月光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來，他突然發(fā)現(xiàn)，綠蘿的卷須不知何時爬到了電腦鍵盤上，在刪除鍵上打了個死結(jié)。
　　 窗外貓頭鷹不知何故，老是在笑。老畢看見南郭先生在樂隊(duì)中肆意表演。一會兒又來了北郭先生、西郭先生、東郭先生，也是肆意表演，一場盛大演出變成一場啞劇。大王命令武士把這些東西南北郭先生統(tǒng)統(tǒng)打出去。他們抱頭鼠竄，逃之夭夭。一時宮廷之外大街上，宮廷演奏大師、宗師的帽子滿天飛了起來。
　　 老畢醒來會心一笑，我會做穿越夢了！