糧票，布票，油票；收音機票，自行車票，電視機票。在布滿灰塵的木箱子里，這些泛黃的票證靜臥箱底，像一片片風(fēng)干的樹葉，脈絡(luò)里蘊藏著40年的歲月溫情。這是我在幾年前從舊屋搬進(jìn)新居時發(fā)現(xiàn)的，許多雜物扔掉了，唯獨留下了這些寶貝。當(dāng)時感覺扔掉可惜了，留下，意味著留下了一段珍貴的記憶！
　　 票證，是短缺經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，并非我國獨有，許多發(fā)達(dá)國家，包括美國、英國等都曾經(jīng)實行過。但是，實施時間最長、包含品種最多絕對是我國。從?1953年國家實施統(tǒng)購統(tǒng)銷政策、票證制度正式啟動開始，到??1993年徹底結(jié)束，長達(dá)40年之久。在此期間，上至國家、省市，下至鄉(xiāng)鎮(zhèn)、企業(yè)，包括生活的方方面面，憑票證供應(yīng)的品種不計其數(shù)。
　　 40年的票證時代，湊巧的是它幾乎與我同齡，1954年出生的我，從來到這個世界至整個成長過程與其如影隨形。方寸紙片承載著幾代人的生存記憶，也見證了一個民族從物資短缺到豐裕的時代滄桑巨變。今天，當(dāng)我如數(shù)家珍般清理這些票證時，那些記憶的碎片如此清晰地匯集而來，像放電影一樣閃現(xiàn)在眼前。
　　 最初記住這些票證是在童年，每天清晨上學(xué)，當(dāng)我背上書包臨出門時，母親從抽屜里拿出一沓糧票，從中抽出一張，“這是一兩糧票，可買一碗面條或者一根油條”。從那時起，一顆幼小的心靈刻下了一條記憶，原來這枚長方形的紙條能夠換取食物，填飽我饑餓的肚皮。
　　 新春佳節(jié)是最熱鬧的，各種票證閃亮登場，大顯其能，能夠演變成期盼已久的年貨。母親手握一張張紅紅綠綠的票證，就像臨戰(zhàn)前安排戰(zhàn)士的崗位一樣，給我們幾個兄弟姐妹交待任務(wù)：老大去糧店買米，老二去菜場買菜，老三去肉鋪買肉，老四去雜貨鋪買糖果。說完，每人分配幾張票證，前往相應(yīng)的地方購物。
　　 買肉是最辛苦的，總是輪到我，這是因為買米我背不動，自然分配給哥哥；而老二、老四是女孩，不方便排隊；老五、老六年齡小不懂事。排行老三的我深知責(zé)任重大，去晚了要么前面的人將肉買光了，要么沒有肥肉可挑選。從頭天黃昏時分開始，一溜長長的隊伍徹夜守候，至翌日清晨肉鋪開門銷售。
　　 除夕之夜，當(dāng)一家人圍坐在一起，大快朵頤用票證換取的一桌美食時，內(nèi)心充滿幸福感、成就感！有那么一段童年，乃至少年時代，我特別羨慕、甚至崇拜站在柜臺前的服務(wù)員，他們能夠手握由票證換取實物的權(quán)利。尤其是后來我母親通過在商業(yè)局擔(dān)任局長的叔叔由服裝廠調(diào)往副食商店，我姐姐插隊返城在擇業(yè)時挑選了菜市場。我深受影響，以至于初中畢業(yè)后，執(zhí)意要去做服務(wù)員，被父親攔住了繼續(xù)讀高中。
　　 印象中我的童年、少年，乃至青年從未穿過新衣，母親有句口頭禪：新老大、舊老二、縫縫補補破老三。雖然按人頭每人都有一份布票，但屬于我的那一份永遠(yuǎn)都貢獻(xiàn)給了家人，因為哥哥穿過的衣服不能扔掉，廢物利用在我身上發(fā)揮到了極致。一件棉襖哥哥穿了3年，當(dāng)兵后傳給了我。我穿在身上度過了兩年高中、兩年插隊，臨上大學(xué)去哈爾濱前夕，一輩子做裁縫的父親將棉襖拆了，布料換過正反面，再接上衣邊、續(xù)上棉花又在冰城度過了4年。直至參加工作脫掉棉襖時，母親盯著這件由兩個兒子總共穿了11年的棉襖，眼淚像下雨一樣噼啪落下。
　　 結(jié)婚，無疑是家庭的頭等大事，喜事，尤其是第一個結(jié)婚的老大，父母更是希望盡可能操持得圓滿一些。于是，每個時代都有其鮮明的特色，反映了人們對幸福生活的追求。記得哥哥結(jié)婚那一年，流行“三轉(zhuǎn)一響”，即熊貓牌縫紉機、鳳凰牌自行車、上海牌手表和紅星牌收音機。然而，那個年代不僅每個家庭生活貧困，而且整個社會也物資匱乏，即便有錢也不是輕易能夠買到的，因為需要憑票供應(yīng)。
　　 我家有姊妹6人，父母召集大家開會商量，進(jìn)行節(jié)衣縮食總動員。當(dāng)著所有孩子的面，父親將自己戴了多年的手表和騎了多年的自行車送給哥哥。至于縫紉機和收音機，因為一票難求，只有以現(xiàn)金代替。此外，還宣布這一年的所有其它票證集中使用，為哥哥結(jié)婚添置被子、褥子、柜子、盆子等生活用品。
　　 有一個場景我終生難忘，哥哥結(jié)婚那日，他與單位幾個同事一起騎自行車去接同一個單位工作的嫂子。非常簡樸，只是在車頭扎了一朵大紅花，沒有舉行婚禮儀式，沒有請客吃飯，給街坊鄰里每家送了一個雞蛋和幾粒糖果。就這也是傾盡了我家一年的所有票證指標(biāo)。
　　 我參加工作到了部隊，雖然是供給制，但也離不開票證。記得一次單位安排我去外地出差，時間3個月，跨越多個省份。當(dāng)我到軍需科去領(lǐng)取糧票協(xié)理員遞給我時，竟意外發(fā)現(xiàn)有“全國糧票”和“軍用糧票”兩種。由于此前我沒見過，呆在那里沒敢接，協(xié)理員解釋說：全國糧票全國通用，里面含有食用油。
　　 出差輾轉(zhuǎn)數(shù)省深感不方便，各省都有自己發(fā)放的糧票，省與省之間互不流通。我手中的軍用票只能在部隊內(nèi)部招待所使用，全國糧票倒是能在社會上使用，但找零有很大的局限性。一般的大型商場、企業(yè)食堂和機關(guān)事業(yè)單位有小額的全國通用糧票，而小型的餐館、店鋪都是當(dāng)?shù)氐募Z票，找給我們到了另外一個省就無法使用。乘坐火車抵達(dá)山西侯馬那天，由于時間很晚，招待所的食堂早已打烊，我和同事只得外出找飯館。街面上燈光昏暗，冷清無人，所有的飯館都關(guān)了門。好不容易遇上一個小攤點，在路邊支起一個爐灶，一位老漢在那時守候。我們一人吃了一大碗，結(jié)賬時掏出5市斤全國糧票，老板為難了，沒有全國糧票的零頭可找。無奈，只得收取了地方糧票，湊合著繼續(xù)在當(dāng)?shù)厥褂谩?br />　　 真是有一失必有一得，那次出差結(jié)束后，還剩下一些各省糧票和軍用糧票被我無意留存至今。這是多么珍貴的時代印證?。∷涗浟宋业囊欢诬娐蒙?，也陪伴了我的一段人生歷程。
　　 我服役的軍營在廣東湛江一處偏僻地，一道高大的圍墻劃出了軍事禁區(qū)，但生活卻在人間煙火中。當(dāng)時我已經(jīng)結(jié)婚了，夫人也是同一個單位的軍醫(yī)，還有小孩，需要常年外出購買生活用品，甚至每天買菜從營房走到菜市場至少2公里。走路消耗體能無所謂，但消耗時間是大問題，于是想到了自行車不僅可以代步，而且能夠節(jié)省時間。買自行車得有自行車票，按指標(biāo)分配給單位的實屬“杯水車薪”，只能作為公用。那時單位的公用自行車比現(xiàn)在的汽車都金貴，于是有門路的托關(guān)系，無門路的“望車興嘆”。
　　 一日，軍需科長私下找我，塞給我一張“麒麟”牌自行車票，并悄悄告訴我，是托內(nèi)部熟人搞到的，沒算單位指標(biāo)。科長是我的老鄉(xiāng)兼好戰(zhàn)友，他的意思很明白，不要聲張。這是我家用票證購買的最大一筆家產(chǎn)，在相當(dāng)長一段時期內(nèi)，這輛自行車成為代步工具，日常買菜馱米，拉煤換氣。從此，節(jié)假日上街，前面坐孩子，后面坐妻子，高高興興一路賞景。轉(zhuǎn)業(yè)時，又從湛江托運到北京，繼續(xù)騎著這輛自行車在首都的大街小巷穿行。這輛車從南到北跟隨我整整10年，早已破舊不堪了，隨著票證時代的結(jié)束，它也宣告壽終正寢。不需要票證，我換了一輛“永久”牌自行車，有趣的是：過去是“一票定車”買雜牌；如今是“無票選車”挑名牌。
　　 有一種現(xiàn)象至今記憶猶新，由于實施定量計劃供應(yīng)，所以這些票證也具備一定的商品價值，在相當(dāng)長一段時期內(nèi)，有投機分子用人民幣來暗中收購和倒賣。同時，我周圍也有許多人用票證換取生活日用品，比如在小商小販那里換取熱水瓶、茶壺、鍋碗瓢盆等。
　　 改革開放后，在市場經(jīng)濟(jì)的刺激下，各種物資應(yīng)有盡有，再也不需要以票證換取實物了。于是，當(dāng)我們盡情享受豐盈的物資帶來巨大變化時，當(dāng)時常摩挲這些早已淡出我們生活的票證時，仿佛觸摸到了舊時光的溫情。它們沉默如碑，卻鐫刻著一個民族從物資匱乏走向豐盛的足跡，也刻下了幾代人難以磨滅的珍貴記憶！