一
　　 八十年代之前，老家每戶(hù)人家都有用土坯和磚砌成的鍋灶，灶臺(tái)邊都會(huì)放著一個(gè)風(fēng)箱。每當(dāng)做飯點(diǎn)時(shí)，隨著村子上空升起的裊裊炊煙，就會(huì)有風(fēng)箱“咕嗒，咕嗒”的聲響從每個(gè)莊院傳出。這富有節(jié)奏、帶著煙火味、令人感到親切而溫暖的聲音，如今已經(jīng)永遠(yuǎn)淡出生活，潛入歲月深處。
　　 風(fēng)箱，顧名思義就是用來(lái)產(chǎn)生風(fēng)力的設(shè)備。農(nóng)家灶用風(fēng)箱由一個(gè)木箱、一個(gè)推拉的木制把手、兩根一高一低的長(zhǎng)條拉桿和活動(dòng)木箱、風(fēng)門(mén)等構(gòu)成。木箱桿子連結(jié)的風(fēng)板，也可稱(chēng)作活塞，纏綁著一圈雞毛，如同活塞環(huán)。隨著桿子的運(yùn)動(dòng)，雞毛如扇子般扇出陣陣旋風(fēng)。風(fēng)通過(guò)輸風(fēng)道，進(jìn)入預(yù)留的圓洞進(jìn)入灶膛之中，起到助燃作用，使灶火旺盛。
　　 記憶中，我們家的風(fēng)箱就置放于灶臺(tái)的右側(cè)，靠著窯肩子。做飯時(shí)，左手向灶膛里添柴禾，右手握著風(fēng)箱拉桿來(lái)回拉動(dòng)，隨著風(fēng)箱之聲或快或慢，灶膛里的火忽大忽小，鍋里的飯菜由冷到熱、由生到熟，飯菜的香味便漸漸彌散開(kāi)來(lái)。一瓢飲、一簞食，都要在這“咕嗒、咕嗒”的風(fēng)箱聲中完成。
　　 在這個(gè)過(guò)程中，雖有風(fēng)箱助燃，卻往往伴隨著的是煙熏火燎。那時(shí)候，人們生活的艱辛與物質(zhì)的匱乏呈現(xiàn)于方方面面。從我能記事起，家里用于燒火做飯、取暖的燃料，除了有限的莊稼秸稈，多是一些從植被稀疏的山野溝洼斫來(lái)的蒿草、雜草以及渾身都是尖刺的酸棗樹(shù)枝。既是有一些用镢頭刨挖的樹(shù)根、斧頭砍下的樹(shù)枝等硬柴，也只能放在過(guò)年或過(guò)事蒸饃、煮肉時(shí)用。
　　 那些用鐮刀斫來(lái)的柴草多半燃點(diǎn)低，不耐燒且煙大。特別是受潮之后，盡管有風(fēng)箱送風(fēng)助燃，但依然會(huì)產(chǎn)生大量的濃煙。當(dāng)煙囪因風(fēng)向或煙道不暢等原因排煙不好時(shí)，濃煙就會(huì)從灶膛涌出。老家窯洞的穹頂結(jié)構(gòu)以及小小的窗子，又不利于排煙，致使?jié)鉄煆浬⒄麄€(gè)屋子。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我們都跑到室外，等著煙霧慢慢散去。唯一不能離開(kāi)的就是做飯的人，那多是家里的主婦。我們家多半是祖母。由于在灶臺(tái)長(zhǎng)期勞作，受煙熏火燎之苦，祖母的眼里常常布滿(mǎn)血絲、淚流不止，且伴隨著一聲聲咳嗽。
　　
　　 二
　　 燒開(kāi)一鍋水，做熟一頓飯，到底得推拉多少次風(fēng)箱，付出多少氣力？小時(shí)候的經(jīng)歷，讓我深感拉風(fēng)箱并非一件輕松的差事。一般拉風(fēng)箱的活都是家庭婦女，或一人忙于灶臺(tái)鍋里的飯食，一人幫著拉風(fēng)箱，這樣的組合當(dāng)然是最佳的。但農(nóng)忙時(shí)，只能是一個(gè)人既要忙灶臺(tái)之上的事兒，又要一邊拉風(fēng)箱，一邊給灶膛里填柴禾。如果家里有小孩，大人就會(huì)讓小孩幫忙拉風(fēng)箱。
　　 我初次拉風(fēng)箱時(shí)，由于心急缺乏耐心又不得要領(lǐng)，想著拉得越快灶膛里的火會(huì)越旺，能把鍋里的水盡早燒開(kāi)，或者飯盡早做熟，早早結(jié)束這單調(diào)而乏味的勞作。但拉不了一會(huì)兒就累得氣喘吁吁，胳膊沉重的就不聽(tīng)使喚，拉風(fēng)箱的節(jié)奏越來(lái)越慢，拉桿也拉得越來(lái)越短，自然送入灶膛的風(fēng)越來(lái)越少、越來(lái)越?jīng)]勁。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，祖母或者母親就會(huì)接手，她們的動(dòng)作不急不躁，風(fēng)箱拉桿拉出、推進(jìn)的幅度大，動(dòng)作均勻，風(fēng)箱發(fā)出的聲音也富有節(jié)奏、不急不緩，灶膛里的火會(huì)越燒越旺。
　　 風(fēng)箱的構(gòu)造并不復(fù)雜，有大有小，都是木匠手工制作而成。木匠的手藝有高有低，做出來(lái)的風(fēng)箱質(zhì)量也會(huì)有優(yōu)有劣。好的風(fēng)箱密封嚴(yán)實(shí)，拉起來(lái)不輕不重，產(chǎn)生的風(fēng)力強(qiáng)勁，發(fā)出的聲音渾厚而富有節(jié)奏。不好的風(fēng)箱不是拉起來(lái)輕飄，產(chǎn)生的風(fēng)力微弱，就是拉起來(lái)過(guò)于沉重，使用起來(lái)特別費(fèi)勁。因制作風(fēng)箱是專(zhuān)業(yè)性強(qiáng)的木工活，所以，一般木匠輕易不做，制作風(fēng)箱的多為專(zhuān)業(yè)木匠。當(dāng)然，風(fēng)箱使用到一定時(shí)間，短則一兩年，長(zhǎng)則三四年，就要進(jìn)行檢查，更換或者添加風(fēng)板上的雞毛，使其用起來(lái)更省力，扇出的風(fēng)更多更強(qiáng)勁。
　　
　　 三
　　 小時(shí)候偶爾到公社趕集，看到一些飯館燒的是煤炭，用的是鼓風(fēng)機(jī)，煤煙味伴隨著鼓風(fēng)機(jī)“呼呼”的聲音，灶膛里的火紅似太陽(yáng)，做飯又快又省力。當(dāng)時(shí)就想，老家的人們什么時(shí)候能用上鼓風(fēng)機(jī)多好。但那時(shí)老家還沒(méi)通電，有鼓風(fēng)機(jī)也用不了。七十年代初，老家終于通了電，鼓風(fēng)機(jī)風(fēng)力大，燒柴禾當(dāng)然不行，燒煤炭最好?？扇藗冞B照明的電費(fèi)都負(fù)擔(dān)不起，哪里還有錢(qián)買(mǎi)煤炭。所以，在我離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，風(fēng)箱“咕嗒，咕嗒”的聲音，依然響徹一個(gè)個(gè)地坑莊子，回蕩在故鄉(xiāng)的大地上。
　　 風(fēng)箱無(wú)疑是勞動(dòng)人民在長(zhǎng)期生活實(shí)踐中創(chuàng)造的產(chǎn)物，是農(nóng)耕文明智慧的結(jié)晶，為華夏民族繁衍生息立下過(guò)汗馬功勞。風(fēng)箱的歷史可以追溯到春秋后期，當(dāng)時(shí)我們的古人以牛皮或馬皮制作的橐來(lái)鼓風(fēng)冶鐵，揭開(kāi)了風(fēng)箱的序章。雙動(dòng)活塞式風(fēng)箱出現(xiàn)于唐代或宋代，是中國(guó)在鼓風(fēng)技術(shù)方面最重要的發(fā)明。但在現(xiàn)代文明面前，風(fēng)箱由于其工藝的簡(jiǎn)陋、質(zhì)地的粗糙、使用起來(lái)費(fèi)時(shí)費(fèi)力而顯得陳舊落后，一臺(tái)小小的家用鼓風(fēng)機(jī)，就將千古不變的它徹底打敗。
　　 而今，在鄉(xiāng)下“咕嗒，咕嗒”的風(fēng)箱聲幾近絕跡。從鼓風(fēng)機(jī)到電飯煲、電磁爐、煤氣灶，燒火的燃料也從煙熏火燎的柴禾、煤炭到清潔環(huán)保的電力、液化氣，其演變可謂天翻地覆。興盛于80年代之前、有著兩千多年歷史的風(fēng)箱，被改革開(kāi)放近50年的飛速發(fā)展永遠(yuǎn)拋棄在歲月深處。曾經(jīng)像我的祖母、我的母親那樣的家庭主婦，再也不用躬身彎腰，為一瓢飲、一簞食而受苦受累。
　　 逐漸遠(yuǎn)去的“咕嗒，咕嗒”的風(fēng)箱聲，讓我永遠(yuǎn)難忘昔日那些生活艱苦的悠悠歲月。