在一聲聲恍如幻聽(tīng)的鬧鈴聲中我再次敲開(kāi)新一天的門。隨著鬧鈴結(jié)束，我在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間徘徊?；秀敝?，動(dòng)物園里的一聲聲虎嘯變成了院子里的一聲聲狗叫。晨風(fēng)吹著臥室的門吱扭吱扭的聲響，化成夢(mèng)中橫笛的婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。嘹亮的山歌響徹山林，待我清清嗓子，準(zhǔn)備對(duì)一曲，轉(zhuǎn)瞬間，傳來(lái)的確是后街收雞鴨小販的吆喝聲。
　　 似睡非睡間，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境交錯(cuò)，你中有我，我中有你，困意再度來(lái)襲。忽然，父親一聲，“起，快點(diǎn)起，飯都做好了，還睡干么？”擦著門縫溜進(jìn)來(lái)，溜進(jìn)我的耳朵，溜進(jìn)我的夢(mèng)里。話音剛落，門外再次傳來(lái)鋁合金制品相互摩擦的尖銳聲響。父親開(kāi)門而去，布鞋膠底和水泥地面的交響樂(lè)——“擦，擦，擦”漸行漸遠(yuǎn)，直到消失在院子里。
　　 “這鳥(niǎo)兒也怕悶，喜歡院子，掛到院里才叫，你聽(tīng)，叫得還怪好聽(tīng)哩。”話音落處，一聲悠揚(yáng)清脆的鳥(niǎo)鳴劃開(kāi)清晨的靜謐。
　　 “可能是它聽(tīng)到別的鳥(niǎo)叫了，所以才跟叫。”父親繼續(xù)說(shuō)著。母親在里屋回應(yīng)的話語(yǔ)有些模糊不清，還未傳到我這里，就消逝在了現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)境的路上。
　　 我調(diào)整了一下身體，把身子弓得更狠一些。我說(shuō)不上為什么早上時(shí)候身子弓著會(huì)更舒服。屋后的小販吆喝聲遠(yuǎn)去，房山墻上傳來(lái)幾聲小雀的叫聲？短而急促，雜而無(wú)章，沒(méi)錯(cuò)，是麻雀。我沒(méi)有睜眼看它們，但我知道它們?cè)谀睦?，甚至知道有幾只。每個(gè)清晨，我的聽(tīng)覺(jué)要比視覺(jué)敏感不知高多少倍，除視覺(jué)外，身上其他感官也比平時(shí)敏感很多。或許是它們得到了充足的休息，從而激情滿滿更加敏感。
　　 我蜷縮在被窩里，嗅著枕頭上夢(mèng)境殘余的碎片，聽(tīng)著院子里傳來(lái)的聲響，一種前所未有的滿足感油然而生。我不知自己為什么而滿足，是為一個(gè)愜意的早晨，還是為新的一天，又或是父親那聲逗鳥(niǎo)的口哨。我想應(yīng)該是后者。我看看表，打算再躺幾分鐘，貪婪地享受這前所未有且無(wú)以言表的滿足。
　　 院子里，父親打著并不響亮甚至有些沙啞的口哨，挑逗籠中的鳥(niǎo)，期待它再次發(fā)出清脆悠揚(yáng)的調(diào)調(diào)?；蛟S是遺傳原因，我和父親一樣對(duì)打口哨很不在行，我們打不出那種響亮悠揚(yáng)的口哨。從小到大，在早上或傍晚，我常聽(tīng)到后窗傳來(lái)鄰居清脆悠揚(yáng)的口哨。吹口哨靠的不僅是技巧還有天賦，有些人天生就會(huì)打口哨，而有些人不管如何去學(xué)也打不出響亮的口哨。我和父親屬于后者，我的孩子也是如此，羨慕別人吹口哨也會(huì)嘟起嘴，用力吹，但最多只能是類似于風(fēng)鉆過(guò)門縫時(shí)，發(fā)出的“簌……簌……”聲響。母親常笑我們說(shuō)“打不響口哨，是因?yàn)樽彀吐╋L(fēng)?！蔽掖蚩谏跁r(shí)，偶爾也會(huì)吹響一兩次，但大多都是噓聲大過(guò)口哨聲。
　　 聽(tīng)著父親吹著一聲接一聲沙啞的口哨，恍惚間，我竟看到了他佝僂著身子，因病痛導(dǎo)致有些彎曲的雙腿，費(fèi)力地支撐他精瘦卻很健壯的上半身，嘟著嘴朝著鳥(niǎo)籠里，每吹出一聲口哨，伴隨著揚(yáng)一下頭，場(chǎng)面有些滑稽。鳥(niǎo)兒實(shí)在看不下去，會(huì)回應(yīng)一聲，父親隨即收回嘟起的嘴唇，咧嘴笑起來(lái)?！昂伲@鳥(niǎo)叫得真好聽(tīng)?！?br />　　 在那么一瞬間，我心里徒然生出一股快意，在這個(gè)平常的早晨，機(jī)緣巧合，我看到父親的另一面，看到了他埋藏已久的童心。父親在五個(gè)兄弟姐妹中排行老大，上完小學(xué)，就開(kāi)始幫著爺爺奶奶承擔(dān)起養(yǎng)家的重任。聽(tīng)母親說(shuō)，當(dāng)年她與父親結(jié)婚后，父親掙來(lái)的工錢依舊交給奶奶作養(yǎng)家之用，父親竟傻到不給母親留一分錢。直到因奶奶沒(méi)給從地里干活回來(lái)的母親留飯，導(dǎo)致母親生氣回了娘家，并轉(zhuǎn)告父親不分家就不回來(lái)。這才分家過(guò)，而且奶奶只給了兩個(gè)碗，兩雙筷子，一袋糧食，一頭小牛犢（也沒(méi)少費(fèi)勁）。父親沒(méi)有什么大本事，就一本本分分的莊稼人，為了養(yǎng)家，什么活都干，從不惜力氣，村里人送他外號(hào)“鐵人”。每天除了干活就是干活，一刻也不閑著。
　　 但近幾年來(lái)，爺爺奶奶去世后，他隨著年齡越來(lái)越大，脾氣也越來(lái)越怪。或許是干活累，或許是腿疾原因亦或許是孩子們鬧得煩。他經(jīng)常板著臉像是生悶氣，如果我問(wèn)他怎么了？他要么不回答，要么就不冷不熱地哼一句“沒(méi)事”。母親常說(shuō)：“你爸隨老根和你爺爺越來(lái)越像，犟驢，一說(shuō)話就抬杠。”為避免和他發(fā)生爭(zhēng)吵，每當(dāng)父親“尋釁滋事”時(shí)，母親大都裝聾作啞，充耳不聞。父親見(jiàn)母親沒(méi)有回應(yīng)，便自言自語(yǔ)叨叨幾句，或是把院子里的不銹鋼盆踢上一腳。巨大的聲響讓警覺(jué)的皮皮發(fā)出一陣狂吠，并惹禍上身。父親聽(tīng)到狗叫，像是找到了出氣筒。對(duì)著皮皮就是一頓輸出：“娘滴！叫什么叫，我砸死你！”母親明白父親毒氣不出，在找皮皮發(fā)泄怒火，又氣又喜，但依舊悶不作聲。
　　 皮皮向來(lái)就怕父親，看著父親的架勢(shì)，知道自己叫的不是時(shí)候，識(shí)趣地夾著尾巴灰溜溜跑回窩里。父親看母親沒(méi)理他，一瘸一拐地走回北屋，坐在馬扎上，打開(kāi)電視看法律大講堂。待母親端著飯走進(jìn)屋，他就開(kāi)始給母親講電視里的情節(jié)，替人家評(píng)理，母親忙著，父親說(shuō)著，兩個(gè)人之間雖沒(méi)有語(yǔ)言交流，但父親講得越來(lái)越興奮。
　　 通過(guò)我從小到大對(duì)父親的了解，他好像沒(méi)有什么愛(ài)好。不吸煙、不打牌，酒也喝得少，有客人時(shí)才會(huì)喝一些，攆兔子、釣魚(yú)通通不會(huì)，唯一的愛(ài)好就是賣力氣干活。只要有活干，臉上就是晴天，笑瞇瞇的還喜歡開(kāi)個(gè)玩笑。沒(méi)活干了，臉上就會(huì)晴轉(zhuǎn)多云，甚至狂風(fēng)大作，電閃雷鳴。他非但沒(méi)有愛(ài)好，好像也不喜歡我們有愛(ài)好，小時(shí)候，我家沒(méi)怎么養(yǎng)過(guò)寵物。除了一次為解決家里鼠災(zāi)養(yǎng)過(guò)一只貓，因大姨搬遷，狗無(wú)處安放代養(yǎng)過(guò)一段時(shí)間，替大姨養(yǎng)過(guò)一段時(shí)間兔子，后來(lái)因父親脾氣大，一只和他比較親的大灰公兔，因一次撞在父親氣頭上，“冤死在了門栓之下”，成功登上爺爺晚上的餐桌。
　　 家畜家禽倒是沒(méi)少養(yǎng)，牛、豬、雞、鴨。小時(shí)候伙伴們抱著小貓玩，我就逮只兔子或捉一只小豬崽子玩，伙伴們溜小狗玩，我就攆著牛犢子滿村跑。上小學(xué)時(shí)，我也曾學(xué)別人逮過(guò)麻雀，偷偷養(yǎng)，但麻雀氣性太大，都沒(méi)養(yǎng)活。父親也有過(guò)一次，允許我們養(yǎng)寵物，是一對(duì)野鴿子。小學(xué)四五年級(jí)時(shí)，一天放學(xué)回家，我突然發(fā)現(xiàn)雞籠子里有什么東西在動(dòng)。湊近看，原來(lái)是兩只灰色的幼鳥(niǎo)，母親告訴我。這是父親在藕池上撿到的兩只野鴿子，還不會(huì)飛，奔著“死就死，活就活”，帶回家養(yǎng)著吧。難得父親讓養(yǎng)，我每天放學(xué)回來(lái)便先關(guān)注野鴿子是否有水有食物。父親有時(shí)也會(huì)湊到籠子跟前，瞅上一瞅，詢問(wèn)一下野鴿子會(huì)不會(huì)飛了？嘴角的黃色褪了嗎？這個(gè)時(shí)候我感覺(jué)父親特別親。
　　 綜上所述，當(dāng)父親逗一只鳥(niǎo)，還是讓我有些意外，甚至有些欣喜，這一刻，我看到父親藏于心底的童心。這只鳥(niǎo)是一只虎皮鸚鵡，是父親前兩天在院子里捉到的，我給鸚鵡配了籠子，掛在陽(yáng)臺(tái)上。晚上回家時(shí)，卻看到鸚鵡籠放在屋里沙發(fā)旁。父親問(wèn)：“你把鸚鵡掛在外面了？幸虧我中午回來(lái)，太陽(yáng)這么曬，一天下來(lái)還不得曬死它啊。還有你得空了去買點(diǎn)兒谷子，不能老讓它吃小米，它需要吃帶殼的?！备赣H對(duì)一只撿來(lái)的鳥(niǎo)關(guān)心，讓我更加意外。當(dāng)兒子和女兒圍著鳥(niǎo)籠看時(shí)，父親還跟他們說(shuō)起這只鸚鵡如何叫？還試圖逗它，叫給孩子們聽(tīng)?；蛟S是晚上原因，不管父親怎么引誘，鸚鵡站在鳥(niǎo)籠橫梁上穩(wěn)如磐石，一聲不吭。
　　 我對(duì)父親說(shuō)：“爸，你別逗人家了，這大晚上的人困，鳥(niǎo)也困呀，它不會(huì)叫的?！丙W鵡磨了一下喙，打了個(gè)響鼻兒，像是回應(yīng)一般。父親這才作罷，洗腳睡覺(jué)。沒(méi)想到第二天早晨，他就早早地把鳥(niǎo)籠提出去，還在院里打著“口哨”挑逗鸚鵡叫一嗓子，儼然一副老小孩兒形象。生活中，總有那么一個(gè)偶然的瞬間會(huì)溫暖人心。從聽(tīng)到父親逗鳥(niǎo)的那刻起，我心中陡然而生的快意讓我在清醒后不吐不快，寫下這篇隨筆，算是記錄父親難得的快樂(lè)瞬間。也希望父親在花甲之年，多些愛(ài)好，借此緩解多年來(lái)的辛勞與疲憊。