霍山，地處大別山腹地，崇山峻嶺之中，有很多軍工企業(yè)，也就是人們常說(shuō)的三線兵工廠。當(dāng)?shù)厝撕?jiǎn)稱(chēng)：三線廠。
　　 三線廠在運(yùn)營(yíng)的時(shí)候，都是以某某機(jī)械廠命名的。不說(shuō)，外人根本不知道。隨著全球戰(zhàn)略格局的變化，以及軍事科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，一度紅火的三線廠，退出了歷史舞臺(tái)。大山里，留下了那年那月的人們，為之奮斗的汗水與足跡。
　　 去年秋，我走進(jìn)了霍山。行程中有一個(gè)項(xiàng)目，說(shuō)是去畫(huà)家營(yíng)地吃燒烤，還要舉行一場(chǎng)篝火晚會(huì)。
　　 大巴在山道上左右盤(pán)旋，目光在青草綠樹(shù)的閃爍中劃過(guò)。赫然間，車(chē)輪在山腳下一個(gè)有門(mén)樓的角落里停下。有人說(shuō)：到了！下了大巴，舉目四望，像是從直升機(jī)上墜落下來(lái)似的，四周群山，頭頂上一片藍(lán)天，一條柏油路蜿蜒在山的縫隙里。
　　 門(mén)樓很小，就是個(gè)半壁的墻。墻的上方，四個(gè)行草體的文字：畫(huà)家營(yíng)地。這字寫(xiě)得龍飛鳳舞，有力量有功底，一定是出自某位書(shū)家之手。連著門(mén)樓的，是兩間小房子。看結(jié)構(gòu)，應(yīng)該是老舊的建筑，門(mén)口與房?jī)?nèi)的裝飾，古樸中透著簡(jiǎn)約。向前走幾步，跨過(guò)一道門(mén)，一臺(tái)龐大的機(jī)器坐落在房子的中間。我停下腳步，觀看起這臺(tái)機(jī)器來(lái)了。
　　 “呵呵！”我叫道，“這不是鍋爐嗎！”
　　 畫(huà)家營(yíng)地的老板點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“是的，就是一臺(tái)鍋爐。不過(guò)，早已經(jīng)廢了?！?br />　　 鍋爐的下半部分，那些燒煤起火的設(shè)施被拆了，只留下盛水盛熱量的鍋體。整個(gè)鍋爐，被安放在砌得整整齊齊的一個(gè)底座上。鍋爐及上下的扶梯，用古銅色的油漆刷過(guò)，點(diǎn)點(diǎn)滄桑，斑斑陳?ài)E，讓人浮想聯(lián)翩。
　　 我抬起頭來(lái)，目測(cè)了一下，至少有2.5到2.8米的高度，應(yīng)該是供應(yīng)一個(gè)工廠熱量的鍋爐。這個(gè)房子，就是鍋爐房。
　　 穿過(guò)門(mén)樓，便是一處很大的院落。左邊一排房子，前方低一些的地方也有幾排房子，應(yīng)該是原來(lái)三線廠的生產(chǎn)或生活用房，也都經(jīng)過(guò)了改造，變作他用了。
　　 我問(wèn)老板：“就這幾間房子了？”
　　 老板笑了，說(shuō)：“我們來(lái)時(shí)，就是這樣子。據(jù)說(shuō)，很多房子都拆了?！?br />　　 “那你們？”我跟著又問(wèn)了一句。
　　 “租的?！崩习寤卮鸬煤芨纱唷?br />　　 我走進(jìn)左邊的房子，智能的玻璃門(mén)，人一到門(mén)前，門(mén)便自動(dòng)滑開(kāi)。房子內(nèi)，一半是書(shū)畫(huà)的展覽室，一半是可供游人休息也可以用作會(huì)議室的大廳。院落很大，也剛好就在一座山的腳下，沒(méi)有圍墻。院落的地面上植著草坪，還鋪有供人行走的大方塊磚，四周安裝有點(diǎn)點(diǎn)的燈盞。天還亮著呢，燈也亮起來(lái)了。
　　 夜色將臨，院落是人工雕琢的，更多的還是融合在大自然的一片和諧之中。
　　 燒烤的爐子、帳篷、桌子、椅子等，早已安排停當(dāng)，就等著我就位了。
　　 我們這一行，基本上都是老年朋友，都標(biāo)榜說(shuō)不吃燒烤，還說(shuō)在家里也不允許孩子們吃燒烤。我是真的不會(huì)吃燒烤，也就不知道怎么選料，更不知道怎么燒烤。同行的兩位年輕人很照顧我們，問(wèn)我們喜歡吃什么，就幫我們選，還幫我們燒烤。燒烤熟了，又親自送到我們的桌上。我吃了兩只雞翅，幾塊豆腐，其他的就真的不敢吃了。好在主辦方安排得很周到，特意下了幾盆面條，解決了我們不吃燒烤的尷尬。
　　 一切事物，皆不可統(tǒng)一定論。明明說(shuō)不吃燒烤的那些人，到了燒烤的邊上，倒換了一副面孔，不僅什么都吃，還吃得非常地香，特別地猛，仿佛很多天都沒(méi)吃飯，就等著這頓燒烤了。
　　 吃過(guò)燒烤，便進(jìn)入篝火晚會(huì)的環(huán)節(jié)。此時(shí)的溫度很低，我穿的衣服不多，不扺深秋的寒涼，便躲到書(shū)畫(huà)展室里面去了。
　　 憑窗，外面的一切都看得清清楚楚。草坪的中間，安裝了一個(gè)很大的鐵盆子，盆子里放上一些木柴，盆子底下則是有液化氣連著的。點(diǎn)火器點(diǎn)著了火，火迅速燒著了木柴，火盆便爆發(fā)出一堆篝火了。
　　 人們手拉著手，連成一個(gè)圈圈，圍著篝火載歌載舞，就是所謂的篝火晚會(huì)。組織者善于煽動(dòng)，帶頭唱起早些年的流行歌，不費(fèi)吹灰之力，便將一幫老家伙們給鼓動(dòng)起來(lái)了。人們不論會(huì)唱不會(huì)唱，都在嚎叫著。會(huì)跳舞的不會(huì)跳舞的，也都跟著音樂(lè)的節(jié)拍，扭起來(lái)了。一會(huì)兒圈圈擴(kuò)大了一些，一會(huì)兒圈圈又縮小了一些，就這么循環(huán)往復(fù)地進(jìn)行著……
　　 十幾分鐘后，歌唱完了，舞跳累了。一個(gè)一個(gè)地，散了圈，找地方歇著去了。
　　 我從畫(huà)室里走了出來(lái)，沿著院落四周那草坪上鋪著的石板路，在漫步呢！
　　 一步一步地走著，一塊石板一塊石板地?cái)?shù)著……不是要記住它們有多少，更不想知道這些石頭連接起來(lái)的路有多長(zhǎng)，只是為了思緒里的某些東西……
　　 20世紀(jì)70年代初，我哥便進(jìn)入三線廠工作。他的廠，也叫某某機(jī)械廠，位于大別山的東南部，長(zhǎng)江北岸的一處山坳里。我曾在哥探親回去時(shí)，跟著他去過(guò)一趟。
　　 大山深處，好幾條山坳，溝壑相連，道路縱橫。他們的宿舍、食堂、會(huì)議室等生活設(shè)施就建在山坡上。路不寬，大約兩個(gè)車(chē)道，汽車(chē)來(lái)回可以交錯(cuò)。路面是黃沙、石子混合碾壓成的。路的兩邊，有些寬敞的地方還堆放著一些沒(méi)有來(lái)得及入庫(kù)的鋼筋、鋼管、角鐵、鐵皮等材料。這些東西的表面，有些銹蝕，一經(jīng)風(fēng)吹人踏，路上便顯現(xiàn)出了特別的一種景觀。
　　 我跟著哥去食堂吃飯，路上遇到的人，都是穿著工作服的。只見(jiàn)他們來(lái)來(lái)往往的，走著走著就不見(jiàn)了。我問(wèn)哥：“人都哪去了？”
　　 “上班了呀！”哥說(shuō)。
　　 “在哪兒上班？看不見(jiàn)呀?！蔽矣肿穯?wèn)道。
　　 哥笑著說(shuō)道：“車(chē)間有的山坳里，也有的在山洞里。人一進(jìn)去，門(mén)就關(guān)起來(lái)了，自然就看不見(jiàn)了嘛?！?br />　　 哥說(shuō)得極其輕松，我卻感覺(jué)萬(wàn)分神秘。哥他們廠是生產(chǎn)槍的，我待了三天，既沒(méi)有看到生產(chǎn)槍的地方，更沒(méi)有看到一支槍。人們上班下班的腳步總是匆匆忙忙的，像是農(nóng)家搖水的水車(chē)，一步跟一步，步步緊跟，絲毫不差。廠里有汽車(chē)隊(duì)，幾十輛解放牌卡車(chē)，早上運(yùn)“機(jī)械產(chǎn)品”出去，晚上運(yùn)生活物資和生產(chǎn)上需要的材料回來(lái)，不間斷，不休息，成為生產(chǎn)日夜不停的根本保證。
　　 哥去上班了，我無(wú)所事事，一個(gè)人在廠區(qū)里蹓達(dá)。一個(gè)轉(zhuǎn)彎，看到了不一樣的一條山坳。路是柏油鋪的，路的兩邊，或依著山，或窩在山坳里，一排排，一簇簇，有很多房屋，大多是平房，夾雜著少量的樓房。最高的樓，也只有三層。有意思的是，平房、樓房，大多是紅磚墻、紅瓦頂。既不是徽派形式，也不是現(xiàn)代簡(jiǎn)約的風(fēng)格，是山里三線人自己的一派。原來(lái)，這里是三線人的集鎮(zhèn)，有幼兒園，有學(xué)校，有醫(yī)院，有電影院，有百貨商店，有車(chē)站，有飯店，有修理自行車(chē)的鋪?zhàn)?，還有公安派出所呢！
　　 太陽(yáng)就在東邊的山頂上，一縷光芒，灑金般地燦爛。青山更青，紅屋更紅，長(zhǎng)路更長(zhǎng)。不大的鎮(zhèn)子，人來(lái)人往，進(jìn)進(jìn)出出，歡聲笑語(yǔ)，此起彼伏，好不熱鬧喲！
　　 一轉(zhuǎn)眼……
　　 我在院落里繼續(xù)著散步。頭頂上的天不大，天的四周是山。天是黑色的，感覺(jué)像是一口井，很深很深，深到看不見(jiàn)底。天幕上還有幾顆星星，稀稀拉拉的，非常的小，小到閃不閃光都無(wú)法分辨。四周的山，一樣是黑的，還聽(tīng)不到任何動(dòng)靜。不是說(shuō)山里的風(fēng)大嗎？山里的動(dòng)物多嗎？甚至還有虎狼什么的大家伙嗎？可惜，我什么都聽(tīng)不到。我在這里，若是不走動(dòng)，不呼吸，那就與這天地是一體的了。我分明能夠感覺(jué)得到，不遠(yuǎn)處，就是一座座車(chē)間，一處處倉(cāng)庫(kù)，一條條道路，一臺(tái)臺(tái)機(jī)器……
　　 回首看地下，地下是草坪。轉(zhuǎn)身看側(cè)面，側(cè)面是廢棄的鍋爐……什么都沒(méi)有了。有的，就是篝火和燒烤余下的灰燼，就是能夠聽(tīng)得見(jiàn)一片片樹(shù)葉搖曳的聲音。
　　
　　 2025年2月10日寫(xiě)于合肥翡翠湖畔