一
　　 “前面就是你們黃家洼村吧？”妻問。
　　 “是的。”我停下車，捋了捋鬢角的幾絲白發(fā)，仿佛在梳理著歲月的痕跡。如今的黃家洼正是新農村的縮影，房屋紅磚青瓦，土地平平展展，柏油路四通八達，“變化也太大了，我都快認不出來了?！?br />　　 “黃叔的墳地遠不遠？”
　　 “大約二里多路。你看，就在那邊的半山坡上?！?br />　　 “要不咱倆走著過去？”妻提議。
　　 “好吧。”我答應著，將小車停在了村口的田埂邊。
　　 藍天如洗，白云悠悠，明媚的陽光灑在家家戶戶屋頂?shù)耐咂?，反射出柔和的光澤來，為我的家鄉(xiāng)披上了一層神秘的薄紗。身邊的這塊黝黑而松軟的土地，原先是我們西隊最肥沃的一塊，是社員們的命根子。生產隊每年都要派人手翻耕兩遍種小麥，周圍種上葵花。如今分田到戶，也不清楚這塊寶地花落誰家。
　　 今天是清明節(jié)，地頭的桃樹、梨樹、杏樹正像朱自清筆下的《春》：“你不讓我,我不讓你,都開滿了花趕趟兒，紅的像火，粉的像霞，白的像雪……”小草露出嫩綠的尖尖，楊樹、柳樹樹干綠中閃青，枝頭掛滿了柔軟而蓬松，茸茸的“毛毛蟲”，風兒一吹紛紛落下，仿佛在向我們打招呼問好，也像在展示著春天的活力。
　　 參加工作不久，我就將父親接進了城，弟弟妹妹也相繼離開了這片土地。幾十年未曾歸來的我，再次踏上家鄉(xiāng)的土地時，充滿了對這片生我養(yǎng)我土地的深深眷戀。首先跳入腦海的，就是我們黃家洼西隊車倌（車把式）黃二叔叔那張熟悉而親切的面孔，以及他《揚鞭催馬送公糧》高山流水般悅耳的口哨聲，還有他那條帶著鮮紅鞭梢的長鞭，在空中劃出的那道優(yōu)美弧線的動作，清脆的“啪啪”聲。我想，人生中最寶貴、最美好、最純真的記憶，大概就是少年吧。
　　
　　 二
　　 記得我十一歲那年，久病的母親就丟下我們兄妹五個撒手人寰。我的父親悲傷過度，得了嚴重的哮喘，病倒在炕頭上。用水的重擔就落在了我的肩上。一大清早，父親咳嗽著、喘息著勉強起了身，將掛水桶的扁擔鉤往扁擔上繞了一圈放在我的肩上，含淚囑咐道：“孩子，少擔點兒，小心磕了腿腳，拔水時注意些?！?br />　　 從那天起，為不耽誤上學，每當晨光拉開新一天的帷幕時，我就要前往村外的井臺去擔水。起初由于個子矮，力氣不足，我只能搖搖晃晃地擔少半桶水，漸漸地，從少半桶水到半桶再到多半桶，一直到后來的滿載而歸。記得剛開始，擔多擔少磕破腿腳對我來說都無所謂，肩膀疼痛也不算什么，真正讓我害怕的是那個深不見底的井口。所以，每回從井里拔水時，我都會將水斗遠遠地扔進去，然后緊緊抓著井繩來回晃動，用吃奶的力氣往上拉，仿佛往前一步就會被井口吸進去似的?？上攵?，等水斗子從井里滑出來再過去取時，水也灑得差不多了。因此，鄉(xiāng)親們常常幫我拔水。其中，車倌黃二叔叔幫我最多，還教我親自動手：“只要站穩(wěn)腳跟，有啥可害怕的？”
　　 我鼓起勇氣來到井口，第一次目睹清亮的井水填滿斗子的全部過程。
　　 “小石頭你看，帆布斗子在井里搖幾下水就滿了。是不是？”
　　 我點點頭。
　　 “孩子，看別人十遍不如自己親手拔一遍。你過來試試，稍微搖搖就有半斗子水，對吧？對你來說水宜少不宜多，多了你也拔不動?！?br />　　 就這樣，在黃二叔叔一次次的鼓勵與見證下，我半斗子半斗子地往上拔水。當時就覺得，井口不像從前那么恐怖了。
　　 看我從桶里倒水，黃二叔叔就和爹一樣提醒：“記住，一口吃不成胖子。千萬千萬別逞強，擔太多的水。你還是個孩子，正在長身體，否則時間長了，你就會變成羅圈腿，也會駝背的。到時候，后悔可就晚了。”
　　 那些年，除了清早擔水，放學后摟柴火、拔豬草也是我的事情。趕馬車收工回家的黃二叔叔，經常繞路接我，比父親還早一步來見證我的勞動成果：“這小子，摟了這么大一背！來，把柴火放在車后頭，你背上書包來前面坐。小石頭，坐穩(wěn)了啊，駕！”
　　 爹與黃二叔叔性格相投。爹生病的那些年，黃二叔叔經常無私幫助我家。其實，娘沒走前，讀過幾年書的爹雖然沒有黃二叔叔本事大，也是生產隊的“文化人”，前后當過生產隊的會計、保管、組長、記工員。有一年，村里教二年級的女老師因為難產，去縣城住院才生下孩子，爹還頂替她當了幾個月的老師呢。黃二叔叔的大閨女常說，爹講課比她們老師強多了！
　　 我十八歲那年，弟弟妹妹已經長大，爹的病情也完全康復。有一天收工回來，聽見黃二叔叔對爹說：“今天我去縣城，聽說征兵明天開始，我看石頭的身體肯定沒問題，最好明天就讓他去公社報名?！?br />　　 “太好了。石頭那孩子嘴里不說，心野著呢，做夢都想離開大山。這下好了，呵呵……”
　　 離家的那天，爹含著淚，與黃二叔叔一起為我戴上了大紅花。然后，黃二叔叔趕著他的三套馬車，將我們青峰溝公社入伍的幾個新兵，親自送到縣城。
　　
　　 三
　　 我的家鄉(xiāng)位于大山深處的青峰溝公社山峰大隊黃家洼村。山前山后十幾個自然村中，數(shù)我們村最小，滿打滿算也就百八十戶人家，分為兩個生產隊，我家與黃二叔叔是西隊。每天清晨走在擔水的路上，村里總是雄雞高歌、驢叫狗咬、炊煙裊裊……那“叮叮咚咚”的水桶碰撞聲，回響在家家戶戶的院落里、井臺邊。前來擔水的人們你來我往，互相打著招呼。每天，我都能遇見黃二叔叔：“黃叔叔早，今天進城不？”
　　 “進。小石頭，有事？”黃二叔叔和我說著話，身體向右一傾，兩手抓住扁擔的兩端稍稍一扳，扁擔便沿著他的脖頸，瀟灑自如地移到了他的右肩。桶里的水仿佛被這突如其來的動作所驚嚇，跟著扁擔搖了幾搖，晃了幾晃，頓時，清亮的水花兒從桶邊溢出，灑落在土地上。
　　 我說：“今兒是星期天，爹讓我進城給他抓藥，順便看看姑。黃叔叔，捎上我唄！”
　　 “好?。〉纫粫貉b好公糧，咱們一起走！”黃二應承著，腳步卻沒停下來。
　　 從小我就性子野，喜歡探索外面的世界?？h城平坦的柏油路，十字街口琳瑯滿目的百貨門市部，國營飯館里飄出的陣陣香味，更是令我垂涎三尺，別說下飯館吃喝了，能在近處嗅嗅味道也解饞。尤其是工廠冒著滾滾濃煙，高聳入云的大煙囪，更是讓我對城市生活充滿了向往。聽說黃二叔叔的馬車要進城，擔回水都顧不上吃飯，一把接過給父親的買藥錢，不顧他的喊叫與囑咐，拿了塊玉米餅邊啃邊往黃二叔叔家跑去。
　　 二次擔水歸來的黃二叔叔，正好進屋放下水桶，摘下扁擔出門，呵呵笑著說：“這孩子，跑得滿頭滿臉都是汗，好像你黃叔能丟下你似的。”說著，就將扁擔立在院墻的角落里，招呼我進了屋。
　　 少年的記憶里，黃二叔叔的妻子蘭花，是我們村相貌最好看，說話最好聽，做飯最香，穿衣、住家最干凈的女人。她掀開水缸蓋，熱情地說：“噢，是小石頭啊，來，上炕吃飯吧。”
　　 “吃過了。謝謝嬸子?！蔽一卮鸬馈?br />　　 “石頭這孩子勤快，學習也好，將來肯定有出息。”黃二叔叔一邊說，一邊“嘩啦——嘩啦——”將兩桶水全部倒進缸里。然后洗臉刷牙，脫鞋上了炕，盤腿坐下拿起筷子。因為是星期天，睡在里屋的幾個孩子還沒起床。
　　 蘭花嬸子將空桶扣在門外，接過話茬：“是啊，小子不吃十年閑飯，那像咱家，連生三個閨女，都成了串兒了。”
　　 黃二叔叔喝了口玉米面糊糊說：“你這話說的，好像咱家閨女不好似的?！?br />　　 蘭花嬸子“撲哧”笑出聲來：“好，好，刺猬說自家的娃兒光，黃鼠狼說自家的娃兒香，自家的孩子自家親，自家的孩子自家愛，哪有不好的？”
　　 “這樣說你就對了?！秉S二叔叔放下飯碗，打著飽嗝抹抹嘴巴下了地，拿起后墻根兒那條烏黑發(fā)亮的八股長鞭，撫弄幾下鞭梢細面條般柔軟的紅纓纓，努起嘴巴，吹著前幾天放的新電影《青松嶺》主題曲，與我一起往外走。
　　 蘭花嬸子追了出來，嗔怪道：“小石頭你看，你叔光想著拿鞭子，連干糧也忘了帶。整整一天，餓了咋辦？”
　　 黃二叔叔從妻子手中接過裝有玉米餅的花布小口袋與水壺，咧開大嘴“嘻嘻”笑著沒接話。
　　 蘭花嬸子白了丈夫一眼：“丟三落四的。跑那么遠的路，能受得了？帶上這些，好歹還能墊巴墊巴。小石頭，餓了你們就吃，多著呢。”我倆答應著，一起往生產隊的飼養(yǎng)院走去。
　　
　　 四
　　 那時候，剛過不惑之年的車倌黃叔叔相貌堂堂，中等偏高的個頭，濃眉大眼，鼻直口方。長年累月的戶外勞動，讓他的皮膚變得黝黑而略顯粗糙，眼角、額頭、臉頰也有了皺紋，見證了那個年代農民生活的艱辛，也為黃叔叔平添了幾分成熟與穩(wěn)重。
　　 從小，我就聽爹娘說，黃家洼西隊的隊干部經常更替，可趕馬車的車倌卻只有黃二叔叔一個人。要知道，當時車倌可是個令人羨慕的肥差，每天不僅能掙與壯勞力一樣的工分，偶爾外出還能領到一角、二角的現(xiàn)金，外加三兩、二兩的糧票補助。黃二叔叔為啥能連年勝任？因為他有馴服騾馬的本領，有修車技術，還有走南闖北不迷路的經驗。我想，黃二叔叔就是憑借這些“金剛鉆”兒，才敢攬下車倌這個“瓷器活”兒。爹娘還說：“別看人家黃二斗大的字不識幾個，可除了不會生孩子，啥都會干。”是的，黃叔不僅能馴服烈性牲口，還會木匠、泥瓦匠、畫匠……編籃筐、編笊籬、捻麻繩納鞋底……在黃家洼村西隊，黃叔說話辦事丁是丁、卯是卯，很有分量。
　　 在我們小孩子眼里，黃二叔叔還會講笑話、神奇的故事，吹好聽的口哨，是個見多識廣，響當當?shù)娜宋铩?br />　　 初升的太陽像一位害羞的少女，悄悄地露出半邊臉龐，將淡淡的橙紅色灑在飼養(yǎng)院的院子里。這時候，衣帶不整，頭發(fā)亂蓬蓬的，耷拉著破鞋，為飼養(yǎng)院看門的五保戶張三，一瘸一拐地迎著我們走了過來，笑嘻嘻地對黃二叔叔說：“昨兒半夜，我又給黑鐵加了幾把草料?！?br />　　 張三可是隊里最懶的社員，大家笑話他是“懶到連喘氣都嫌費勁?！钡f，過中秋節(jié)那天，生產隊派人給五保戶包餃子，張三領到自己的那份后，美滋滋地回了家，巴咂著嘴點燃了柴火就準備煮餃子?？上崎_水缸一看傻了眼，里面沒水！張三撓了撓頭，心中暗暗犯起了嘀咕：出去擔水累不說，得等多長時間啊。眼瞅餃子不能吃怎么辦？懶人有懶招，張三有的是辦法，那就炒餃子吃唄。也不清楚他炒熟沒炒熟，反正皮子和餡亂糟糟地混在一起，一個人狼吞虎咽正吃呢被人撞見，笑得前仰后合：“張三啊張三，見過蒸餃子、煮餃子、煎餃子的，從來沒見過炒餃子吃的。”
　　 張三懶，他的任務是看門守夜。喂牲口是個勤快活兒，生產隊另派別人。可如今，張三竟然說自己半夜起來給牲口填料，黃二叔叔顯然不會相信。他將長鞭插進馬車前面的小孔里，用懷疑的眼光看著他問：“真的？熱乎乎的被窩，你舍得起來？”
　　 張三急了，臉紅脖子粗地辯解：“我這么大個人，難道還能胡說？瞧你這話說的……”
　　 “你看你，我只問你舍得起來，又沒說你沒起來。再說啦，你住在飼養(yǎng)院，幫著喂喂牲口也正常啊，有啥可著急的？除非你沒起來?！秉S二叔叔嘲諷道。
　　 其實，西隊一共四戶五保戶，除去老弱就是病殘?？蓮埲c黃二叔叔同歲，只因好吃懶做、喝酒耍錢不成器，妻子與他離了婚，帶著一雙兒女遠嫁他鄉(xiāng)。老婆走后，張三自暴自棄，仍然不思進取，年紀輕輕不想下地勞動。掙得工分少，糧食分得也少，鄉(xiāng)親們說，每年青黃不接，張三就揭不開鍋。他索性破罐子破摔，數(shù)九寒天懶得燒炕，落下個一瘸一拐，羅圈腿疼的毛病。在公社當干部的張三叔叔不忍心，背地里給隊干部下了“命令”，從此，張三就變成了五保戶。那時候的五保戶雖然沒啥待遇，可不掙工分也能領糧食。如果趕上災年，救濟糧下來，五保戶優(yōu)先。
　　 “沒急，沒急?！睆埲拔毙χ?，眼睛向黃二叔叔手中的干糧袋瞟去。黃二叔叔明白張三的意思，就掰下一塊玉米餅遞了過去。張三接過餅，點頭哈腰，唯唯諾諾地進了飼養(yǎng)院的屋子。
　　 黃二叔叔拍了拍生產隊為馬車新?lián)Q的橡膠輪胎，滿意地拿起車上的籠頭、韁繩、嚼子，朝牲口棚走去。黑鐵為馬車駕轅，得到生產隊特殊照顧，被單獨拴在最北邊的“單間”里。在黃二叔叔的默許下，我跟在他身后，路過一溜牲口棚往里走，遠遠地就聽見黑鐵與叔叔打招呼，“咴兒——咴兒——”的嘶鳴聲。
　　
　　 五
　　 爹說，從六十年代末到七十年代中期，黑鐵就為黃二叔叔的三套馬車駕轅。黑鐵是驢騾，它體型健美，骨骼粗壯四肢發(fā)達，毛色深沉而富有光澤，渾身上下幾乎沒一根兒雜毛。黑鐵性情溫順，多少年來，從來沒受過驚。黑鐵耐力也強，即使在崎嶇的山路上進行繁重的勞作，常時間的行走，照樣精神抖擻。所以，深受車倌黃二叔叔的寵愛。
　　 黃二叔叔微笑著，輕撫著黑鐵的鬃毛，黑鐵似乎感受到主人對它的關懷，溫順地低下了頭。任由黃二叔叔為它套上了馬籠頭。我們拉著黑鐵正往外走呢，迎面遇上了跟車的三虎哥。三虎哥高大魁梧，二十多歲的年紀，也是個干農活的好手。他手腳麻利，瞬間就拉出兩匹一紅一青，健壯高大，鬃毛油亮的梢馬來，熟練地將它們套在黑鐵的前面。