相約踏青，信步到了新區(qū)朝陽大道。這條路在城市的最北邊，尚未開通，雙向六車道，柏油路面，交通標(biāo)線甚是醒目，路邊標(biāo)牌也已立好。中間綠化隔離帶中新栽的綠植，高低交錯，疏密有序。人行道上栽著一排碗口粗的香樟樹，無頭，樹身還纏著草繩，下部都支著木棍三腳架，排列齊整。嫩芽初綻，顯得生機勃勃。遠(yuǎn)處可見到園林工人澆水的身影，路上有人帶著孩子放風(fēng)箏。藍(lán)天如洗，四野空曠，南望是城市的輪廓，北眺則是連綿的田野。麥苗返青，幾處油菜花開得正盛，金黃一片。農(nóng)舍旁三兩株桃樹點綴其間，池塘邊垂柳新綠，燕子穿梭?？諝庵型钢逍潞吞鹈赖奈兜?，沁人心脾，讓人陶醉。果真，“最是一年春好處”。
　　 忽然，我發(fā)現(xiàn)路緣石外的路肩外不足一米寬的平地，有兩行長約十米的蠶豆苗，正值花期，花瓣紫白相間，帶著黑圓點，像只小眼睛，甚是可愛。還有一小段碧綠而旺盛的雪里蕻，因其屬冬菜，卻偏偏有顆春天的心，人們稱其“春不老”。緊接著，又呈現(xiàn)出蒜苗、芫荽、大茴等作物的身影，外坡上還有生菜、菠菜、春筍等，都很茁壯。沒有雜草，土壤濕潤，應(yīng)是澆水不久。這分明是一個精美的小菜園啊！誰在打理呢？看到百米外有戶人家，我想，定然是這戶人家所為了。
　　 正在猜測，卻見一個老人扛著鋤頭從那里慢慢走了過來。老人姓何，快七十歲了，皮膚黝黑，臉上刻著深深的皺紋。我笑著說：“你這菜種得真好?！彼f：“這里原來就是我家的菜園，修路時占壓了。平時沒啥事，不想讓路邊閑著，趁道路未交付使用前種了這些，上的雞糞，沒打藥。純天然的，自己吃，也給城里的孩子們一些。”我問他怎么不跟孩子們住一起？他說：“不習(xí)慣，老婆子也一樣，喜歡種莊稼，但孩子都忙，她只好進(jìn)城照顧孫輩去了，也時?；貋?，有好些還是她種的呢。路邊這些是暫種的，道路開通后就不能種了，得清理掉。咱得守規(guī)矩不是？守規(guī)矩是莊稼人的本分。”他又指了指他的家，“房前屋后也種了一些菜，還有一塊稻田要耕種，那些才是主要的。莊稼人嘛，不種莊稼干嘛？看到那些閑置的天地，我真心痛?！闭f這話時，他眼里閃過一絲落寞。
　　 他的話讓我這個在農(nóng)村長大的人深有同感。自古以來，人們普遍認(rèn)為萬物土地生，五行學(xué)說也稱土生金，可見人們對土地的作用有著深刻的理解，珍惜土地的觀念也由來已久，甚至根深蒂固，進(jìn)而能夠珍惜和充分利用土地，把農(nóng)耕文明不斷推向新的高度。對莊稼人而言，土地就是命根子，尤其是山區(qū)，田地少而貧瘠，土地更覺珍貴。然而，現(xiàn)在的農(nóng)村，年輕人大都去了城里，有不少土地卻撂荒了，著實讓人心痛，也讓我想起過往。
　　 山村老家，人均只有七分地，分產(chǎn)到戶后，溫飽問題才得到解決，其中不乏利用路邊種莊稼。說是莊稼，其實多半是一些家常蔬菜而已。少時家貧，我也經(jīng)常參與勞作，深知稼穡艱難，也看到人們?nèi)绾握湎Ш统浞掷妹恳淮缤恋?。有一年，插秧不久，母親帶我在約兩尺寬且蜿蜒的梯田田埂邊上種黃豆。不用鋤頭，僅用小棍在田埂邊插出一個小孔，放進(jìn)兩粒豆子，然后用腳尖輕踩一下就完事，簡單而快速，還不會毀壞田埂造成漏水。不久，一排豆苗冒起來，和綠油油的秧苗比著生長。后來，一層層的豆莢也逐漸飽滿起來，由青變黃，我仿佛看到無數(shù)滾圓的豆粒向我身邊聚集，讓我享受豐收的喜悅。那時已上小學(xué)，讀到“春種一粒粟，秋收萬顆籽”的詩句時，感覺并未夸大，認(rèn)為那不僅是對辛勤勞動的充分肯定，更是一種對生活的希望。過年的時候，母親就會將收獲的一些黃豆送進(jìn)村里的豆腐坊換回一大盆豆腐，這些豆腐，暫時改善了一下當(dāng)時貧困的生活，也成了招待客人的主菜。另外一些，時而炒一碗，給我們當(dāng)零食吃，脆香。
　　 以前，老屋右邊有個豬圈，木柵欄，上邊用樹木零散地搭著遮陰棚。母親每年都會在緊挨豬圈的路邊栽上幾棵絲瓜、苦瓜，讓藤蔓爬滿遮陰棚。除了小菜園外，也在進(jìn)出老屋靠著山巖的路邊種上絲瓜、南瓜、辣椒或黃花菜等等。用的都是農(nóng)家肥，絕不打藥。一年四季，餐桌上的蔬菜就能自給自足，隨摘隨用，純天然的，新鮮。我仔細(xì)觀察了一下，戶戶大抵如此。
　　 小時候調(diào)皮，捅了馬蜂窩，被馬蜂蟄得鼻青臉腫，疼得哇哇叫。母親隨手摘了幾片絲瓜葉搗出汁抹在我臉上，半天就消腫了，感覺很神奇，自此便對這些作物多了幾分親近和敬重。
　　 還有一些抽旱煙的老人，喜歡在通往后山的路邊清理出尺許的地帶，精心填土施肥，種上一溜兒煙葉，小心伺弄。摘下的煙葉掛在繩子上晾曬幾天后妥善收藏，正好夠一年的用量。老人們聚在一起時，也時常談?wù)摕熑~的優(yōu)劣，煙袋品相的好壞，煙嘴和煙袋鍋包嵌的是銅還是鋁，不過，談得更多的還是家長里短和對生活的感慨。談笑中不忘吧唧著旱煙袋，讓那裊裊煙霧把歲月輕輕地籠罩起來。
　　 每到冬天，路邊的樹葉落盡，但總會見到三五個老絲瓜掛在上面。有些是吃不完剩下的或不易摘的，有些是留做種子的，而有些卻是故意留下的——摘下來剝殼去籽后的絲瓜絡(luò)即是絕佳的刷碗用品。多年來，絲瓜絡(luò)幾乎成了山村廚房的必需品，甚至有些城里人也喜愛它。
　　 去年春節(jié)，回老家時，我看到老屋路邊的南瓜葉仍有小片翠綠，進(jìn)去一看，除了幾個金黃色的老南瓜掩蓋在片片碩大的南瓜葉中之外，還看到三個胳膊一般粗的小南瓜，綠油油的，上面還殘留著凋謝不久的黃色花朵。入秋后，有些南瓜藤枯萎了，但仍有部分藤蔓不畏嚴(yán)寒依舊延伸著，并開花結(jié)果，甚至在寒冬臘月里也能長出青皮小南瓜。我們稱其秋南瓜，是極好的菜肴。當(dāng)?shù)厝孙L(fēng)趣，把老來得子也稱為“結(jié)出秋南瓜”。
　　 摘了一個秋南瓜后，我又發(fā)現(xiàn)鄰居進(jìn)出后山坡路邊的一片亂石堆中有七八個白色的大冬瓜，或立或臥，藤蔓早已枯萎。鄰居說，這是他隨便在路邊種的兩棵，沒想到長出這么多，之前已吃掉幾個了。他硬讓我?guī)Щ爻莾蓚€，我只選擇了一個較小的，也有三四十斤，抱上車后，身上還粘了一大片白粉。我很喜歡吃冬瓜的，時常在集市買一小塊。我一邊抱一邊還尋思，這么大個冬瓜，得吃到什么時候啊。
　　 可這些卻是路邊的莊稼?？磥?，狹窄之地同樣能給人們帶來豐碩的成果。
　　 看著老何彎腰整理蔬菜，我突然明白，這些路邊的莊稼不僅是食物，更是一代人對土地的執(zhí)念，也是農(nóng)人無法割舍的本能。它們頑強地生長著，不僅抵抗著荒蕪，抵抗著遺忘，也延續(xù)著生機。城市在擴張，農(nóng)田在退讓，可總有人舍不得讓土地閑著。哪怕只是路邊的一尺窄土，也要種上幾棵菜，仿佛這樣就能留住什么?；蛟S留住的不是收成，而是一種習(xí)慣，一種與土地相依為命的默契。