我沒有一把油紙傘，行走在江南霏霏細雨里，但始終是我羨慕的文學意象。我是普通人，一個生活在繁華都市的謀生者，雨來了，習慣性地避雨，也喜歡從避雨的瞬間捕捉那些雨染的風景，借著避雨，想著一些塵世的事。避雨，是不得已，但避雨處卻像一個個驛站。
　　
　　 一
　　 清晨，先下了一場雷陣雨。雨過天未晴，薄薄的云，像一層糊煎餅，攤在天空的鍋底。太陽只出來一下，像只雞蛋，被快手的風涂抹在煎餅上，轉瞬不見了。
　　 我想，這正是個去田里的好機會。這雨，有灑水車的效果，天地間頓時干凈了許多，微風輕拂，纖塵不動。
　　 我大步流星地來到田里。最近雨水足，那些熬過嚴冬的發(fā)芽蔥，葉子長胖了，像滿街流行的女子的闊腿褲。圍墻根下的蠶豆長勢茂盛，蠶豆花開，像一只只隱蔽的花蝴蝶，蓄勢待飛。還有各種隱姓埋名的野草，拿出喧賓奪主的架勢，從壟溝登頂壟上。尤其是長在生菜或者菠菜根部的小草，有的還舉著一朵小紫花，懷春的小模樣，讓我有些傷感，欲拔不忍。這幾年，我?guī)缀醯嗽姾瓦h方，卻沉迷于眼前這一畝三分地的茍且。讀了懷才老師的《春起田園》，我再次意識到，這一方田園雖沒有產權，也要好好侍弄，本來它的綠，它孕育的綠就屬于整個春天。
　　 “三月天，娃娃臉”，競給我這個老漢臉色看。正彎腰勞作，一陣猛烈的風從遠處吹來，裹挾著豆大的雨點劈頭蓋腦砸了下來。見雨就跑的不是好農民。但就這樣無動于衷，肯定會被澆成落湯雞。沒有帶傘，急中生智，我也顧不上這樣會弄臟衣服了，趕緊扯起田頭一塊塑料布，把自己包裹起來，只露出一雙眼睛。
　　 雷聲轟鳴，在春雷的淫威里，我坐在田頭一塊石頭上，把頭低下，這樣，既安全又對土地表達了虔誠。瞬間我回想起自己，三十年前來大上海，很早就學會了低頭，自己雖未淘到黃金，但卻挖到一些鋼和鐵，鑄就了自己的脊骨。這些年，我掙扎過，奮斗過，有得到，有失去，到頭來，有幸在一塊田里當起精神的富翁。雨滴敲得塑料砰砰響，像在雕鑿一尊孤勇者的塑像，雨腳的踩踏之下，讓我無所畏懼地站立起來。我看見，在我身后是正在建設中的上海中學國際部，不日，不但身邊會聳起一座漂亮的高級中學，耳邊還會傳來藍眼睛高鼻梁的孩子學習漢語的朗朗書聲。身旁，一條拓寬新建的馬路伸向遠方，工人們正在抓緊植樹綠化，不久就會通車，讓上海南郊這座新城血脈更暢。向西南望，“上海之魚”湖畔，萬眾期待的在水一方科幻館，正在悄悄封頂。它將以自己獨特的外觀和設計理念，成為南上海的新地標。極目西北方向，一座座大廈冉冉升起，那是臨港南橋工業(yè)園的寫字樓吧，高聳的塔吊，俯瞰著這片投資的熱土。春天來了，萬物生長，萬象更新，忽覺得，雨滴才是這個世界最神奇的種子，只要幾場春雨下過，大地上總會長出無邊無際的碧綠，總會長出森林般茁壯的高樓大廈。
　　
　　 二
　　 雨沒有要停下來的意思，田里變得泥濘，不適合再做下去了。趁著老天換口氣的工夫，我趕緊奔向附近的一條大路，連跑帶顛地想尋找一處更好的避雨之地。雨又在逐漸變大，我習慣性地貓起腰，以為這樣可以躲避雨箭的射擊。忽然想起討論多年的一道算題，跑步淋雨多還是走路淋雨多？那時被忽悠了，說跑步時人彎腰弓背，會暴露更多的人體面積，所以，淋到的雨水更多。其實，這樣的答案忽略了速度和時間，還有雨的大小等等，并不準確。但這題目挺有意思，一定有人想要實現科學地避雨，而雨從不跟人講科學。想著想著，我啞然失笑。
　　 接著，腦海里又浮現出一個畫面。以前經常看到，毛毛細雨時，或雨剛開始下得不緊不慢的時候，有些人和我一樣，沒有雨具，索性將一只手舉起，遮在自己的頭頂，手掌，在這種時候，是世界上最小的一片天了。那句“翻手為云，覆手為雨”的成語是怎么來的，和這個舉動有關嗎？我兩手都不得空，還肩扛一把鋤頭，“帶‘雨’荷鋤歸”，不然，我也會把手舉在頭頂，這最溫柔地避雨，就當向大自然敬禮了，以此表達我的敬畏。
　　 來到東方美谷大道橋下，引橋下是一條穿越而過的馬路，馬路旁臨岸部分就是我命名的“橋下音樂廳”，跳廣場舞的、交際舞的、吹薩克斯的、獨唱對唱的，從不間斷。今天下雨，這里有點冷清。我想起今天沒鍛煉，在地里拔草揮鋤，那是勞動，不能代替運動。放下鋤頭，我繞著“音樂廳”開始散步慢跑?？吹斤L吹雨絲如彈撥豎琴，發(fā)出裊裊春韻，我走著跑著，競有了幾分舞之蹈之的意味。雨，淅淅瀝瀝，車輛在鋼梁橋上駛過，制造出陣陣沉悶的“雷聲”。橋上的雨水匯聚成瀑，競直接從橋欄飛瀉而下，這不是濃縮版的浙江文成的“百丈漈”嗎？站在下面，分秒功夫便將褲腳濺濕。看那橋外，綿延的百米櫻花林，靜立河邊道路兩側，灰色和深褐色的枝干上，搖曳著白色的、粉色、紅色的花朵，這不就是武漢大學的櫻花大道嗎？天色有些暗，歇息一下，掏出手機，正好看看江山散文。這可是難得的浪漫，在嘈嘈切切的雨聲中，我覓得了一片心靈的寧靜。瞬間，橋下變得亮堂起來，照亮這片幽暗的不是手機屏幕，而是東籬文友剛剛出爐的精美的文字。再抬頭四顧，我驚喜地讀到了兩行重現的詩句。一個高挑的女孩，短發(fā)觸肩，左手提著包，右手打著一支花傘，從橋下款款走過，熟悉的背影，依稀仿佛。這不是《雨巷》里走來的“一個丁香一樣的，結著愁怨的姑娘”嗎？一條駁船緩緩駛去，好像它載著的不是河沙，而是一船煙雨，漸漸消失在迷蒙的雨霧中。這不是“秦皇島外打魚船，一片汪洋都不見，知向誰邊”嗎？舍遠求近，向內心尋找，風景遍地都是，美無處不在。
　　 半小時后，雨漸漸小了，我決定回家了，身上肯定會淋濕點，我把這機會變成享受。人和莊稼一樣，一滴雨都沒淋過，長不大，也結不出好果實。
　　
　　 三
　　 離到家還有點路，但我內心已變得篤定，不慌不忙，腳步從容。雨，還在下，雨，勾起我縷縷回憶。
　　 曾經，出門在外，或走在街頭，常常和雨不期而遇。年輕，不喜歡帶傘。我最先跑到樹下。樹給人的安全感，來自它最像傘。如果雨小，樹葉還能托住雨滴，雨滴從一片樹葉上緩緩滑下，滾落到下一層樹葉上，逐層傳遞，最后滾落到地面。如果雨大，樹葉托不住雨滴，便沒有機會滾落傳遞下去，直接從樹葉上跌落。但因樹葉阻滯了雨滴的速度，讓我略覺心安。樹葉在合唱一首《團結就是力量》。如果雨繼續(xù)下，甚至越下越大，就必須需尋找候車亭、雨達（也稱雨搭，雨棚）和屋檐了，這時，我發(fā)現，雨縮短了人之間的距離，幾平方的候車亭和雨達甚至一線屋檐下擠滿了避雨的人。雨讓大家的心靠近了，并找到了共同的話題，一起說句有用的廢話——“這雨真大！”但如果是雷雨，樹下墻根避雨就有危險了。樹本身導電，墻體因潮濕也會導電，所以，人容易遭到雷擊。還是迅速離開為好。
　　 1988年盛夏，我當時在家鄉(xiāng)林業(yè)局工作，住在辦公室，晚飯在二哥家吃。一天下班時，開始下雨，沒帶傘，卻擔心哥嫂等我開飯。從來如此，我不到，二哥家是不會開飯的，等我。干脆就冒雨走了。沒走出多遠，雨越下越大，好在沒打雷，我可以去溜墻根了。原來，我在縣里讀高中時，街旁還多半是人字山墻的磚瓦房，甚至還有草房，屋檐下好避雨。讀了四年大學，很多都拆掉了，變成了高樓?？上?，只有少許樓房大門處偶有飛檐似的雨達。借助街旁房屋斷斷續(xù)續(xù)的雨達，走走停停，折騰一個多小時，才到二哥家里。記得看過一則消息，在國外一些發(fā)達城市，政府要求一些鬧市區(qū)的臨街建筑，建筑設計時必須都要有雨達，最好建成雨達回廊，方便雨天人們出行、購物，當然，大熱天也能遮陽。這一點，很人性化，我們的城市管理者應該借鑒一下。
　　 也許，人們都忽略了，有很多人，在家里也要“避雨”。在上海，以前的老舊小區(qū)不計其數。一些四壁斑駁的磚瓦房，烏黑的瓦片，開裂或著脫落，難以抵擋暴風驟雨。還有很多建造了幾十年的平頂樓房，尤其頂樓，隔熱差，在高溫天氣較多的南方，經常酷暑難耐。最難以忍受的是，雨天滲漏現象比較嚴重。外面下暴雨，屋里下大雨，外面下大雨，屋里下小雨，每逢雨天，人在屋子里四處躲閃，這不也是“避雨”嗎？改革開放后，歷屆市委、市政府想民所想，急民所急，將“城中村”改造寫入政府工作報告，每年均列入給市民辦的十件實事之中。新聞媒體上，經?？吹骄用裣策w新居的報道。同時，從1999年起，對一些平頂樓房實施大規(guī)模“平改坡”改造工程，結束了老百姓屋里“避雨”的心酸歷史。2010年年初，我親見浦東我家附近的一些老舊小區(qū)，都換成了斜面的紅綠屋頂，又粉刷了墻壁，面貌煥然一新，居民的臉上露出了久違的笑容。如今，上海高樓林立，現代化小區(qū)比比皆是，曾經為住房苦惱的上海人住房越來越寬綽，上海變得越來越宜居?？v然再有“風如拔山怒，雨如決河傾”，我們不怕，烏云上永遠有一片晴空，晴空上永遠有一顆不落的太陽。