往事如煙，而有些事，卻飄不走，被記憶收在腦海。
　　 我八歲入學(xué)，這一年發(fā)生的事，已經(jīng)過去一個(gè)甲子了，卻依然記得，盡管細(xì)節(jié)隱約，故事的架子卻還在，回想起經(jīng)歷的三件事，我覺得對(duì)我的人生觀影響極大，遇事勝讀書，豈止勝讀書十載。
　　
　　 ◎陌生人捎我一程
　　 母親說，放寒假了，應(yīng)該把上學(xué)的你送給你二姨看看去。
　　 在母親心中，上學(xué)即是成人，她沒有讀過書，上學(xué)就成了她的遺憾，如今兒子上學(xué)了，又成了她的驕傲。
　　 寒風(fēng)刺臉，定好的日子，我也興奮，盡管飄著小雪花，報(bào)喜的心情溫暖了雪花。這是我第一次獨(dú)自一人趕路12里，去這么遠(yuǎn)，母親放心？筆直的路，有什么可擔(dān)心的！我覺得母親是這樣想的。
　　 村東就是公路，出了村口，往南，也好，北風(fēng)助行，臂彎處拎著母親蒸的四個(gè)花餑餑，麥香味兒勾引著，但舍不得掐一塊吃。想著到二姨家，一定會(huì)打開包袱，掰一半給我。
　　 吱呀！一個(gè)四十多歲的男人剎車，跳下自行車。我警惕地后退著。
　　 “上來，”他指指車后座，“順風(fēng)，我捎你一段?！闭娴耐浟诉@個(gè)人長(zhǎng)什么樣，是面兇還是面善，那時(shí)我無法分辨，母親也未叮囑遇到這樣的情況應(yīng)該如何。順風(fēng)，也順路，往南走，就這么一條大路。
　　 一路無話。我只告訴他去東寨。東寨是我二姨所在的村子，在村西頭住，跟母親去過幾次，熟路。騎車的人，可能是南莊北疃的，但我不認(rèn)識(shí)。小孩子哪知感謝，眼睛老是盯著被他掛在車把的包袱，生怕停車嗖一下飛跑，我抓住了他的衣服，緊緊地。
　　 他拐進(jìn)了路東通往東寨的村路，一直將我送到村頭。
　　 一切的禮儀都忘記了。忘記感謝這個(gè)陌生的好人，忘記說一聲“謝謝叔叔”，甚至連投一個(gè)感激的眼神都沒有。
　　 這件事，一直在我記憶里裝了60多年?，F(xiàn)在的家長(zhǎng)讓孩子出遠(yuǎn)門，一定叮囑——不要和陌生人說話。還有一出電視劇，劇名就是這幾個(gè)字。安全第一，陌生人是一個(gè)危險(xiǎn)。詐騙，拐賣，都可能發(fā)生。那時(shí)沒有保護(hù)隱私一說，小孩子有什么隱私？其身份就是小學(xué)生。我至今還覺得，不和陌生人說話，甚至不坐陌生人的車，都是一種“無效”的安全教育。
　　 太多的時(shí)候，陌生人與我們相遇，成了一段難得的緣分，一段精彩的故事。這件事，讓我改變了世界觀，謹(jǐn)慎看世相，和陌生人保持距離，仿佛是一個(gè)很假的命題。如果時(shí)光倒流，我補(bǔ)上怎樣看陌生人這一課，我一定會(huì)說很多話，和他拉大人們的家常，和他說一路的風(fēng)景……
　　 很長(zhǎng)時(shí)間，這位陌生人在我心中就是一個(gè)“雷鋒”，人生可能膚淺，認(rèn)識(shí)可能膚淺，但我在村中隊(duì)上遇到老年人，總是想伸手?jǐn)v扶一把，希望他們走穩(wěn)。我想成為這個(gè)陌生人的樣子。
　　 師范畢業(yè)前一個(gè)月，我們實(shí)習(xí)，還覺得輔導(dǎo)老師給我們說的并不是怎樣上好一堂課。我們大都來自農(nóng)村，尤其是我，不善言談，怎樣才能在課堂上滔滔不絕，爭(zhēng)取一個(gè)良好的實(shí)習(xí)成績(jī)，成了我的憂慮。老師卻偏偏講“怎樣面對(duì)陌生”，是啊，陌生的環(huán)境，陌生的學(xué)校，陌生的學(xué)生，老師說，一顆平常心，帶一臉的微笑，陌生就遠(yuǎn)離了我們……大約是這樣。
　　 那個(gè)捎我一程的叔叔，用行動(dòng)告訴我這個(gè)世界沒有陌生；我的實(shí)習(xí)老師，告訴我怎樣打破陌生的尷尬和恐懼。
　　 如果把世界看得很陌生，可能我們就封閉了自己。一個(gè)人走到社會(huì)，一切都是陌生的，不和陌生人說話，顯然是一個(gè)不合適的教育。從陌生到熟悉，我們的社會(huì)關(guān)系的建立，從來都是如此。
　　 在江山文學(xué)網(wǎng)建立了“東籬采菊”社團(tuán)，每天都有陌生的作者來投稿，不是投石入水的試探，而是信任和選擇。那些初見陌生的人，如今成了最熟悉的文友。接納陌生人，我從小就上了這一課。
　　 是啊，萍水相逢，怎知他就不是故鄉(xiāng)人！同是天涯相遇人，“相逢何必曾相識(shí)”！
　　
　　 ◎幫六母掃碾盤
　　 我家和六母家是鄰居，挨著門。從小就十分羨慕六母街門之左有個(gè)大碾子。這也是我每想起碾子就想起六母的物件。
　　 青石碾盤，直徑怎么也要差不多兩米，石碾在碾盤上，我一放學(xué)就看見，它好像側(cè)著頭看我，好像我和它熟悉了，我?guī)缀趺刻旌退鼘?duì)視，心中便有一種親近感。六伯是個(gè)半拉子木匠，做活剩點(diǎn)桐油都刷在石碾的架子上，我都以為這碾子是六母家的。其實(shí)，六伯是做著公益的。
　　 那天，我見六母一人推著碾子很吃力，也好玩，便輕輕地站在碾子前，撂下書包就拿起小笤帚，跟在六母的后面掃起碾壓在石碾之外的谷物。六母時(shí)不時(shí)地轉(zhuǎn)頭朝我笑。我們倆很親近，曾經(jīng)我想叫六母是“六媽”，六母有9個(gè)孩子，母親說我這是添亂。
　　 可能只是當(dāng)初的一句話，讓我對(duì)六母有了好感。街頭的女人拿我開涮說我嘴巴大。六母幫我的腔說——大嘴吃四方。這可能是開玩笑，我信以為真，再無對(duì)自己的長(zhǎng)相自卑過。
　　 還有，六母的大女兒叫王英，我叫英姐，她是村小學(xué)老師，我?guī)土笒吣胱樱彩窍胗懞昧?，到時(shí)候跟英姐說我個(gè)好，生怕上學(xué)讀書很笨被老師批評(píng)，有了英姐，會(huì)幫我解圍的。小孩小，心思不少呢。
　　 “六母九個(gè)孩子都沒‘召兒’（乳名）帶眼力，盯得上營(yíng)生！”六母這是表揚(yáng)我，“將來學(xué)徒，召兒也是出徒快，招人喜歡……”
　　 小臉一陣緋紅，真想叫六母一聲“六媽”。
　　 六母從不憐惜自己的好話，給我的成長(zhǎng)注入了動(dòng)力。用現(xiàn)在的話說，好話能增強(qiáng)一個(gè)人做人的能量。養(yǎng)成說好話的語言表達(dá)習(xí)慣，不止是修養(yǎng)，也可以提高一個(gè)人的運(yùn)勢(shì)。讀呂蒙正的《寒窯賦》，給我最觸目的句子是——天不得時(shí)，日月無光。這是說“時(shí)運(yùn)”的重要。時(shí)運(yùn)是靠環(huán)境而得，好話有助于時(shí)運(yùn)的生成。這是我讀《寒窯賦》這一句的認(rèn)識(shí)，抱怨和詛咒，永遠(yuǎn)不會(huì)改變時(shí)運(yùn)。
　　 六母和我的母親，一輩子沒有罵過街，也沒有跟人紅過臉，盡管日子過得窮，但人緣非常好。我覺得她們是我說話做人的榜樣。
　　 六母的話，給了我最初的語言啟蒙。退休了，我走到江山文學(xué)，開始了以文學(xué)創(chuàng)作為本務(wù)的道路，對(duì)文學(xué)也有了自己的認(rèn)識(shí)。上學(xué)學(xué)中文專業(yè)，書本上是這樣給文學(xué)下定義的——文學(xué)是語言的藝術(shù)。第一感覺就是文學(xué)一定是最美的語言，最好的話，就像六母說的那樣。
　　 我的老師說，文學(xué)是站在道德上去嘉獎(jiǎng)別人。即使是在一堆糞土上，也還是開出奇香的花。
　　 文學(xué)可以牢騷，離騷，但是從牢騷離騷中找到值得贊美的事物。屈原就“離騷”過，但他說出的句子，都是經(jīng)典的詩——路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。這就是個(gè)表達(dá)人生決心的句子，卻成為千古力量。
　　 喜歡晴，也不厭風(fēng)雨，“一蓑煙雨任平生”，蘇軾如果要怒斥，有多少材料，罵人也會(huì)入骨三分。
　　 我總想起一個(gè)詩人，忘記他的名字了，但那句詩的大意我喜歡——去收集云彩吧，不要管是白云烏云。這是多么荒謬的一件事啊，這是多么離奇的想法。
　　 破口的話，影響的是我們對(duì)事物的判斷，也不屬于文學(xué)的語言范疇。文學(xué)是用最美無瑕的語言去引領(lǐng)人的思想和情感，不要指望文學(xué)會(huì)成為打擊人的武器。
　　 最近看抖音，我當(dāng)?shù)匾粋€(gè)朋友也抱怨天氣，乍暖還寒，三月底的昨天還飄晨雪，刮大風(fēng)，她硬是把天氣描寫出詩意——“眾里尋他千百度”，翻箱倒柜找棉褲。御寒不分季節(jié)，天氣總反常，文學(xué)幫助我們理順情緒。多么開心??！俗是俗了點(diǎn)，但有著俗文學(xué)的味兒。
　　 六母不是文學(xué)家，可她的語言幾近文學(xué)，也可以說，她的話是我聽到的文學(xué)經(jīng)典語言。六母過世多少年了，但她的好話，常留我的心中。
　　
　　 ◎一桶水將功補(bǔ)過
　　 石碾在六母家的一邊，我老家院墻外就有一個(gè)石臼子，那是用來搗米搗谷的石器，是農(nóng)人日子里的幫手，尤其是過端午節(jié)前，石臼子忙死了，幾乎沒有喘息的工夫。
　　 這石臼子，也是我們北街上一輩子小孩子們的玩具。春天來了，大地解凍，來幾場(chǎng)春雨，東溪的溪槽處被洗刷一新，有一種泥，我們叫“燕泥”，據(jù)說燕子銜泥，不是隨便從地里叼上一口，都是很挑剔的。這種燕泥，沒有沙粒，油油的，泛紅，我們喜歡摳出來做各種小物件，捏塑泥船，作為窗臺(tái)上的擺件；做成十二生肖，盡管只是“神似”，我們都喜歡給自己捏塑一個(gè)雕像。燕泥摳出來，要在石臼子里再加工磨細(xì)，使之柔軟，更有耐性。那天，我們把個(gè)石臼子涂了大花臉，燕泥的紅，很著色，石臼子用完，我們一哄而散，誰也沒去清刷。
　　 第二日，老街上的女人相聚搗米，看到石臼子這般模樣，就猜是誰壞的事。我在院子里，不敢出聲，生怕招惹她們，再向母親告狀，挨一頓臭罵或棍子打屁股。
　　 我沒有承認(rèn)錯(cuò)誤的勇氣，生怕被稱為“小辣椒”的榮嫂揪住耳朵，來一番疾風(fēng)暴雨般的教訓(xùn)。
　　 還是六母來了一句：“這是給我們的谷米上個(gè)色呢?！绷甘侵牢业纫桓珊⒆痈傻膲氖?，但沒有公開。
　　 如今想想，可能六母就是為了說給我聽的，說話聲挺大的。
　　 我沒有覺悟，倒是母親看了我一眼，從水缸里舀了一桶水遞給我，使個(gè)眼色，讓我提著去刷石臼子。我的確想辯解，在石臼子里搗燕泥的，不只是我……但母親明顯不想聽。能做的事情，不必解釋，解釋，辯解，甚至抵賴，都是多么無意義的。至今我還堅(jiān)持著這一條原則。哪怕很委屈，吞下淚水，把澄清事情真相交給時(shí)間，不必在乎解釋清楚。
　　 “倒是上學(xué)的孩子懂事呢?！庇械呐丝粗冶頁P(yáng)起來。
　　 榮嫂到底是不能閑著一張嘴，說“也好，將功補(bǔ)過”。這話，我是聽不出有什么不妥，那時(shí)還小。六母接過來說：“召兒是代人受過呢?！?br />　　 其實(shí)，我不喜歡六母為我袒護(hù)，也許，大人們是開玩笑，不然湊一起沒了話題，多無聊。
　　 有時(shí)候，犯錯(cuò)了，承認(rèn)了，是誠(chéng)實(shí)。有時(shí)候需要拿出勇氣去改正錯(cuò)誤，沒有一句話，行動(dòng)就是最好的語言。
　　 改正，補(bǔ)救，可能是對(duì)錯(cuò)誤的最好解決辦法。有時(shí)候，申訴，辯解，追求個(gè)你對(duì)我錯(cuò)，有什么意義呢。我常常這樣想。這也成為了我處事的方式。
　　 看白樸的元雜劇《駐馬聽》，記得一句“劉郎錯(cuò)認(rèn)風(fēng)前柳”，這“錯(cuò)”還成就一段美妙的感情。世間多少錯(cuò)，最終多少都是無辯而自消的。如果還能有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)，那就做出努力。
　　
　　 我這樣描述自己的人生——從此，我展翅于世界，飛過自己的滄海。
　　 八歲，是上學(xué)的年齡，是最易得到啟蒙的年紀(jì)。以我的履歷看，多少年過去了，這些事還記著，雖不深刻，但對(duì)我的世界觀有著長(zhǎng)期的影響。60年前的三件事，還在我的心底盛著，并不斷發(fā)酵著，就突破了小事的意義。
　　 感謝那個(gè)陌生的騎車人，感謝六母，感謝母親，感謝老街上已經(jīng)老了的女人們……
　　 人生如白駒過隙，一個(gè)縫隙，對(duì)于一個(gè)人而言，就像橫亙眼前的滄海。我到底用什么來比擬自己的一生？一只蝶，永遠(yuǎn)飛不過滄海，我卻是飛過自己人生滄海的一只蝶。野渡處，沒有一葉扁舟靜待著我揚(yáng)帆出海，我也想去銜滄海一粟。
　　 八歲，好像我面對(duì)了一個(gè)嶄新世界，就像一只幼蝶，嗡嗡地飛，總是在花蕊花蜜的地方盤旋，一睜眼，一展翅，就有方向。陌生的路上飛一趟，就變成了熟門熟路，路上還有人為我披荊送風(fēng)，擊掌而歌。
　　 哪怕是一朵朵錯(cuò)覺的花，飛舞的翩翩姿態(tài)也不變形，不懷疑，不踉蹌。
　　 花瓣上的露珠不再是憂傷，陽光打上，都是幸福的光點(diǎn)。
　　 在所有的古籍詩詞中，蝴蝶從來不是受傷的模樣，受傷的都是那個(gè)易于被人忘記的小故事……
　　
　　 2025年4月3日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)