一
　　 歲月的痕跡無(wú)聲的爬上了我的臉頰，兒子在慢慢長(zhǎng)大，家境依然沒(méi)有一點(diǎn)改變。
　　 宜興老人言：“今年盼明年好，好明年還是那件破棉襖?！彪m說(shuō)改革開(kāi)放都好幾年了，依然住在那三間破屋子里。江南水鄉(xiāng)的雨水，要比北方多了很多。聽(tīng)婆婆說(shuō)：“那老房子建于明朝年代?！庇捎诜炕停糠晗麓笥?，外面的水往屋里淌，屋頂上漏雨外面進(jìn)水。
　　 每年進(jìn)入霉雨季節(jié)，屋子里潮濕的簡(jiǎn)直沒(méi)法待。養(yǎng)的雞，由于太潮濕都生疔瘡而死，那時(shí)的雞窩這在屋子的角落里。再說(shuō)了，兒子在一天天長(zhǎng)大，我和老公開(kāi)始打算著蓋房子。手頭上只有幾千元，想蓋兩間平房還能湊合，想蓋兩間樓房，資金就差多了。
　　 每到年底去看望母親，帶上母親愛(ài)吃的魚(yú)蝦，還有自己種的菜籽，榨的油。見(jiàn)了我，母親又提起我們家那堵不安全的墻壁。于是，我和母親說(shuō)起我們想蓋新房的打算。母親非常支持，并說(shuō)：“要蓋就蓋樓房，將來(lái)兒子娶媳婦就不用再折騰了，蓋房子的香煙我包了，弄到香煙就給你寄過(guò)去?！蹦菚r(shí)牡丹香煙是要票的。一時(shí)間感激的我不知說(shuō)啥好，子女虧欠父母的，無(wú)論怎樣都永遠(yuǎn)報(bào)答不完。
　　 姐姐們聽(tīng)說(shuō)我要蓋房子，二姐答應(yīng)借給我們3500元，大姐1200元，就這么我們打算年底開(kāi)工了。可就在那年秋天，我偏偏病倒了——兩只耳朵都像有東西塞住一樣難受，渾身起雞皮疙瘩，手腳冰冷。在家拖了半個(gè)月，病情沒(méi)半點(diǎn)好轉(zhuǎn)，于是去了宜興人民醫(yī)院，也沒(méi)看出個(gè)所以然來(lái)。
　　 無(wú)奈之下我去了上海，母親陪我去了普陀區(qū)中心醫(yī)院。五官科就診，說(shuō)我耳朵鼓膜夾層里有了積水，需要抽出來(lái)。醫(yī)生把針頭扎進(jìn)我耳朵里抽水，抽水前醫(yī)生叮囑：“千萬(wàn)不要?jiǎng)?，把鼓膜刺穿?huì)影響聽(tīng)力。”于是乎，我再疼也一動(dòng)不敢動(dòng)，而且還不能咬牙。疼，我就自己掐自己的手背。兩只耳朵抽完水，我的手背也被自己掐出了血。
　　 母親在一邊看著，心疼的臉都發(fā)白了。抽完水，又配了三天的消炎藥，醫(yī)生告誡我們，三天后假如里面再有水還得抽，但這樣就怕鼓膜保不住了。醫(yī)生說(shuō)：“三天后再過(guò)來(lái)復(fù)診?！?br />　　 在母親那里，她啥也不準(zhǔn)我做，讓我好好休息。雖然早已為人母，受母親的呵護(hù)是那樣的溫暖幸福?？粗赣H慈祥的面容，雖然病著，多么希望時(shí)間永遠(yuǎn)停留在那一刻??！
　　 三天之后，母親再次陪我來(lái)到了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)：“耳朵里又有水了，還要抽，還說(shuō)這病挺討厭的?！背樗?，醫(yī)生又配了比較強(qiáng)的一種消炎藥。
　　 與母親回家的路上，母親怕我有精神壓力，勸著我說(shuō)：“沒(méi)事的，有媽在別擔(dān)心，一定會(huì)好起來(lái)的?！闭媸强蓱z天下父母心??！晚上，母親為了給我減壓，帶我去電影院看了墨西哥電影《人世間》。
　　 過(guò)了三天，娘倆又去了醫(yī)院。看后，醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)沒(méi)水了，再吃幾天消炎藥就問(wèn)題不大了。把母親高興的滿臉堆笑，娘倆高高興興地回了家。那年我31歲。在母親那里住了幾天后，牽掛著家里孩子和地里的農(nóng)活，就趕忙回了家。
　　 耳朵是好了，可回家?guī)滋旌螅_(kāi)始低熱不退，消瘦無(wú)力。我忽然想起，是不是甲亢又發(fā)了？而后就又去了宜興人民醫(yī)院。說(shuō)是要去無(wú)錫驗(yàn)血才知道是不是甲亢。當(dāng)時(shí)縣級(jí)醫(yī)院條件差，沒(méi)有這樣的機(jī)器。于是去了無(wú)錫市專(zhuān)科醫(yī)院抽血檢查。過(guò)了一禮拜后，化驗(yàn)單出來(lái)醫(yī)生說(shuō)是甲亢，必須吃藥。每天早晚一粒，而且不可以太勞累，吃藥期間要每半個(gè)月去做血檢一次。
　　 不管怎么說(shuō)，查出病來(lái)就好辦?；氐郊遥议_(kāi)始吃藥，一禮拜后病情有了好轉(zhuǎn)。不久又是一年的秋收秋種開(kāi)始，我一邊吃藥，一邊勞動(dòng)。醫(yī)生說(shuō)過(guò)半月必須去醫(yī)院驗(yàn)血一次，可我光顧著忙農(nóng)活，兩個(gè)月也沒(méi)去驗(yàn)血。一直到稻子收完，麥子種上，才想起去醫(yī)院驗(yàn)血。而后據(jù)醫(yī)生說(shuō)，白血球只有2000了，正常人不能低于4000。說(shuō)我拿性命開(kāi)玩笑！被醫(yī)生善意地訓(xùn)了一頓，給我配了增加白血球的藥（利血生）回家吃。
　　 就在那年的冬天，我們開(kāi)始運(yùn)磚頭、石沙和石灰水泥等。當(dāng)時(shí)通往外面的路，還沒(méi)修好，所以運(yùn)建筑材料都只能走水路。自己再用板車(chē)?yán)缴w房基地，要把所有的材料都籌備齊了，才能開(kāi)工。1987年底我們打算開(kāi)工了。
　　 舊屋拆了，再蓋是很麻煩的事。得搬到別人家里住，等房子蓋好再搬進(jìn)新房子。老公就去他四弟家商量，暫住他們家，感恩他們答應(yīng)了，但說(shuō)：住房子要寫(xiě)字據(jù)的，就說(shuō)出租的，不要我們的租金。字據(jù)一定要寫(xiě)，說(shuō)是有迷信說(shuō)法，我們也照做了。
　　 二姐原本答應(yīng)借給我3500元，可因?yàn)橘Y金沒(méi)有到位，只能借1500元。這下可急壞了我，就連夜寫(xiě)信給母親。母親回信說(shuō)：“別急，媽手頭上也沒(méi)錢(qián)。媽給你想辦法?！辈痪媚赣H就匯給我2000元，這才一塊石頭落了地。多虧了母親才能按時(shí)開(kāi)工。后來(lái)才知道是母親是和她姊妹們捐的錢(qián)。
　　 就在那年放寒假里，母親特意從上海來(lái)帶外孫去上海游玩，因?yàn)槲疫@里沒(méi)地方住，在姐姐家住了幾天，就帶著外孫去了上海。
　　 兒子那時(shí)已經(jīng)能幫我干好多活了。實(shí)在不想讓他去，話再說(shuō)回來(lái)，金色童年如此短暫，一晃就大了，于是就答應(yīng)了母親。誰(shuí)知運(yùn)氣不好，正趕上上海甲肝大流行，母親沒(méi)敢讓外孫出門(mén)兒。母親曾多次提起，沒(méi)能帶外孫出去游玩，成了母親的很大遺憾。
　　 到了年底，天氣已經(jīng)很冷，離春節(jié)還有半個(gè)月，我們開(kāi)始拆舊房，有二三十口人干活，小工是幫忙的，只有泥瓦工要工錢(qián)，但都得供飯。當(dāng)初蓋房子有兩種，一種是包工不包料，但不用供飯。我們不是做的包工，是按天付錢(qián)?；钤谀嗤吖な掷?，供飯進(jìn)度比較快一點(diǎn)。拆下的磚頭要把原來(lái)泥巴刮干凈，拆下的舊瓦要刷干凈。還有房基上的石頭，都要一塊塊地弄出來(lái)，然后在用板車(chē)?yán)缴w房處，石頭活，我?guī)筒簧厦Γ@些都是壯勞力在干。
　　 開(kāi)工后，老公每天三點(diǎn)鐘就起床，把一天砌墻的石灰泥做好。等瓦匠們來(lái)了，才能騰出時(shí)間再挑磚頭。從開(kāi)工，老公就穿著我們結(jié)婚時(shí)的那件中山裝當(dāng)工作服。到十一天后，掛上瓦完工，那件衣服的口袋都沒(méi)了，袖子也飛了起來(lái)。
　　 大姐幫我買(mǎi)菜做飯。當(dāng)初鄉(xiāng)村還沒(méi)有煤氣灶，更舍不得不燒電，做飯都是燒稻草。我燒火，大姐炒菜。飯后洗碗洗盤(pán)子，每頓飯后碗和盤(pán)子一大堆。收拾完畢就去搬磚頭、刷瓦，天天忙得臉總是紅紅的。到晚上，過(guò)于勞累就很難入睡，聽(tīng)說(shuō)絕大多數(shù)人累了就容易犯困，——可我不然，不知是甲亢原因還是累的。
　　 我們夫婦倆雖然疲憊，感覺(jué)生活有了希望。開(kāi)工第二天，老公興奮的問(wèn)我：“樓房怎樣設(shè)計(jì)最好，你說(shuō)說(shuō)看？”我說(shuō)：“只要不漏雨，比原來(lái)亮堂就行?！?br />　　 宜興人風(fēng)俗蓋房上梁是大事兒，要請(qǐng)親戚朋來(lái)坐席。還要“接寶”接寶就是瓦匠站在最高的梁上，把面包糖果拿上去，然后再念著最吉祥話，往下扔，一邊大聲喊吉祥話，一邊往下扔。我夫妻倆拉開(kāi)大紅被面的四個(gè)角，站在樓房的陽(yáng)臺(tái)上“接寶”，然后再往地下扔，房子下面早就站滿等著搶“拋梁”的村民們，隨后就鞭炮齊鳴，好不熱鬧。宜興人稱，那就是搶“拋梁”。
　　 我娘家親戚都離著遠(yuǎn)，來(lái)不了，瓦工和小工們都必須到齊，還有兩個(gè)姐姐，所以就擺了九桌酒席。二姐送來(lái)一臺(tái)十四英寸黑白電視機(jī)。大姐送了200元賀禮，所有送賀禮的親戚都要來(lái)入席。我蓋房子貢獻(xiàn)最大的是母親，可母親沒(méi)能來(lái)。
　　 那個(gè)年代不曾聽(tīng)說(shuō)要裝修。由于快過(guò)年了，粉刷墻壁得過(guò)了年再說(shuō)。過(guò)了年，大姐家有幾頭母豬要生小豬崽，不能再來(lái)，就這已經(jīng)很是感激不盡了。
　　 正月里房子剛蓋好，還沒(méi)粉刷墻壁，趁泥瓦匠們還沒(méi)出去打工，所以年初三就開(kāi)工了。兒子不在家，不然兒子在家，可以幫我燒火，也可以輕松一點(diǎn)。一個(gè)人要做四五桌人的飯菜，大姐家里有事兒來(lái)不了，我只能一個(gè)人扛。
　　 天未亮，四點(diǎn)鐘左右就得起來(lái)打草結(jié)，準(zhǔn)備燒火的柴禾，南方燒稻草要打成結(jié)，才能塞進(jìn)灶堂里燒。做好早飯，就上街買(mǎi)菜，天剛亮，把一天的菜買(mǎi)回來(lái)，挑揀洗凈。正月里的天氣，把我忙得只穿著秋衣馬甲。
　　 人都是逼出來(lái)的，逼到一定的地步，什么都能學(xué)得會(huì)。我性格好強(qiáng)，不管多難、多累、咬咬牙都能挺過(guò)去。
　　 直到一禮拜后，我們村的一位姐姐過(guò)來(lái)幫我燒火。不過(guò)她腿腳不靈便。只能干些不走動(dòng)的活，為此，甚是感激。
　　 那年正月里雨水出奇的多，正月十五前一直在下雨，可就苦了我們，老公的衣服總是濕的，我去買(mǎi)菜都得穿雨衣，很是不方便。十多天后，久經(jīng)千辛萬(wàn)苦，總算粉刷完畢。住了十年黑洞土屋，如今搬進(jìn)了小樓房好亮堂，敞快。雖然蓋房欠下幾千元債，但住上了新樓房，心里還是甜甜的。
　　 32歲的我，更加勤勞節(jié)儉，打算叫老公出去打工還債。家里有6畝多責(zé)任田還有豬、羊、雞、等，都要我來(lái)管。母親來(lái)信說(shuō)：“要來(lái)看我們的新樓房，順便把外孫送過(guò)來(lái)。”我知道后很是高興。
　　 家里就只有幾十塊錢(qián)，是留著要買(mǎi)糠給豬和家禽們吃的。母親難得來(lái)，應(yīng)該買(mǎi)些好吃的孝敬母親，可經(jīng)濟(jì)困難，便打算請(qǐng)人殺雞。母親來(lái)了后說(shuō)：“鄉(xiāng)下青菜比城里的好吃，就喜歡吃青菜?！蔽抑滥赣H是在體諒我的難處，她看了我們新蓋的樓房臉上掛滿欣慰的微笑，為女兒高興——再也不用擔(dān)心那破屋出意外了。
　　 每天我忙著下地，母親也跟我一塊兒去，隨便曬太陽(yáng)。娘倆有說(shuō)不完的話，我們一起回憶著在山東的那些日子，說(shuō)起父親在世的一些往事，還有那些經(jīng)常到我們家來(lái)針灸的小腳老太們。想起和母親相處的那段日子，當(dāng)時(shí)到?jīng)]覺(jué)得咋的，現(xiàn)在回憶起來(lái)，是多么的開(kāi)心珍貴?。∞D(zhuǎn)眼就都成為歷史。有的時(shí)候母親吃過(guò)早飯，和我們村的老太們一起兒上街買(mǎi)菜，而花費(fèi)都是她的工資。
　　 有一天母親突然說(shuō)要做壽衣。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了心里一陣傷感，母親坦然的說(shuō)：“指不定哪天走了，省得你們麻煩。”母親永遠(yuǎn)惦記的都是兒女們的利益。
　　 母親知道我們經(jīng)濟(jì)困難，買(mǎi)布錢(qián)都是母親自己掏錢(qián)。布買(mǎi)來(lái)后我就去找村上針線活最好老人，給母親裁剪。老太和母親同歲，都是屬豬，都六十六歲。我們輩小，照南方人的稱呼我要稱呼她“太婆婆”。太婆婆個(gè)子比母親高了一點(diǎn)，但背駝的很厲害，一頭銀發(fā)，雖然老了但說(shuō)話舉止可以看出年輕時(shí)，是個(gè)很能干，又聰明的人。
　　 她很客氣的接待了我們，不一會(huì)兒功夫就裁剪完畢。聽(tīng)說(shuō)她還會(huì)剪紙花，又請(qǐng)她剪了做壽鞋花樣。娘倆道謝后，便回家，母親自己繡花，我打開(kāi)縫紉機(jī)給母親做壽衣。那天我心情一直不好，曾經(jīng)話多的我，一直很少說(shuō)話。
　　 晚上做了個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)母親病重，快不行了，我夢(mèng)中拼命的呼喚著母親。母親把我從噩夢(mèng)中喊醒，醒來(lái)，我緊緊地抱住母親，滿臉都是淚。母親安慰我說(shuō)：“媽沒(méi)事的，夢(mèng)都是反的?！?br />　　 壽衣做好后，母親要急著回去，也已經(jīng)出來(lái)一個(gè)多月了。母親要走我心里很難受，實(shí)在舍不得。第二天送母親到汽車(chē)站，母女倆揮淚告別，這是母親來(lái)我家最后一次。
　　
　　 二
　　 房子雖然是蓋好了窗戶大多數(shù)都還沒(méi)做。那年的春天，風(fēng)特別多。暫時(shí)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)玻璃，只能先弄些塑料紙釘在窗戶框上擋風(fēng)。
　　 兒子十歲了從房子蓋好后，兒子住樓上西間一個(gè)人睡。讀三年級(jí)了，晚上要做作業(yè)。兒子房間里什么都沒(méi)有，從二姐家弄來(lái)的一張破鐵床，由于床板壞了就用箱板墊上當(dāng)床板就算床了。兒子寫(xiě)字，沒(méi)桌子就用箱板和木棍用大釘，釘起來(lái)那就算寫(xiě)字臺(tái)。母親走后，家里就我們母子倆。兒子很聽(tīng)話，從不惹我生氣，白天去學(xué)校，放學(xué)回家做作業(yè)，我一人在家里地里忙活。到了夜晚，我還得時(shí)不時(shí)地起來(lái)看看兒子被子是不是沒(méi)蓋好，生怕他著涼感冒。
　　 那釘在窗戶上的塑料紙被風(fēng)一吹，總是叭叭叭的聲音，特別是夜晚，那聲音聽(tīng)著特別鬧心——本來(lái)甲亢睡眠就不好，再加上窗戶上的聲音吵的常常到半夜還不能入睡，越是睡不著，越是想的特別多……
　　 不知不覺(jué)中老公在外打工快兩個(gè)月了，由于我體質(zhì)不好，不適合上避孕環(huán)。吃避孕藥反應(yīng)又很厲害不能勞動(dòng)。所以我們很少過(guò)夫妻生活，就怕一旦懷孕。住進(jìn)新房子過(guò)得年，心情特好，再說(shuō)那時(shí)我們畢竟年輕。可就那么一次，偏偏又懷孕了。
　　 母親走后家里只有我和兒子，圈里有三只羊，兩只八十幾斤的豬。我又犯愁了，因?yàn)橐郧白鲞^(guò)一次人流了，據(jù)說(shuō)第二次做，要花上百元。當(dāng)時(shí)的一百塊可比如今的五千都值錢(qián)。關(guān)鍵是家里沒(méi)錢(qián)！他爸出去打工，家里只剩幾十塊錢(qián)，是留著買(mǎi)豬飼料用的。心想，假如做人流就沒(méi)錢(qián)買(mǎi)糠了。據(jù)說(shuō)，生二胎必須要罰款。聽(tīng)說(shuō)過(guò)度勞累，也能造成流產(chǎn)。于是，我就拼命干活挑糞、挑水、而且還要挑得多，肚子里的孩子到底沒(méi)經(jīng)得起我這么折騰?！翘焱砩暇陀X(jué)得小腹疼痛難忍，到九點(diǎn)鐘左右已經(jīng)疼的我汗流浹背了，鮮紅的血順著褲腿流了下來(lái)。懂事的兒子見(jiàn)我躺著便問(wèn)：“媽你晚飯還沒(méi)吃呢”當(dāng)時(shí)痛的我，每一句話都是咬著牙說(shuō)出來(lái)的：“媽今天不舒服不想吃了?！?br />　　 到后半夜孩子掉了下來(lái)，由于血太多，就用兒子小時(shí)候的尿布。早上依然拖著虛弱的身體起來(lái)做早飯給兒子吃。不過(guò)頭暈的厲害。就在這時(shí)隔壁大姐說(shuō)有船去街鎮(zhèn)，可以順便帶些豬飼料回家。往褲襠里塞了幾塊大尿布就出發(fā)了，早飯也沒(méi)來(lái)得及吃。路上大姐見(jiàn)我臉色蒼白，還有褲襠里鼓鼓囊囊的，就問(wèn)：“是不是大姨媽又來(lái)啦?！蔽抑荒芟勾饝?yīng)著，不敢說(shuō)流產(chǎn)。