許多年前，我有個(gè)小愿望：中秋假期能像城市人那樣出去玩幾天?？墒敲康街星?，斜刺里就會(huì)伸出一把無形的鉗子。那鉗子張開口，準(zhǔn)確地夾住那個(gè)愿望，輕輕一捏，愿望就像紙皮核桃一樣破碎了。
　　 那把鉗子就是秋收。
　　 這時(shí)候，我覺得自己有點(diǎn)像孫悟空。像孫悟空，并不是說我有他那樣上天入地的本事，而是說像他那樣頭上也戴著一個(gè)箍。只要師父一念緊箍咒，就會(huì)疼痛難忍。對(duì)我來說，那個(gè)箍是家里的十畝地，念緊箍咒的不是唐僧，而是中秋這個(gè)節(jié)令。中秋一到，莊稼成熟，學(xué)校就會(huì)放中秋假，放了假，我就要幫家里干活。
　　 一入八月，秋天的陽光攜著夏日余威在玉米林里逡巡，風(fēng)一吹，玉米褪去青衣綠褲，換上枯黃的套裝，棒子白了皮，尖端上的紅纓也縮成一團(tuán)，像一撮干枯的山羊胡。秋天向人們攤牌了：秋收箭在弦上。
　　 又過了幾日，快過中秋節(jié)的時(shí)候，沉不住氣的人家先動(dòng)了手，街里時(shí)不時(shí)有拉著玉米棒子的拖拉機(jī)跑過，拖拉機(jī)邊跑邊叫，“噠噠噠”的喧囂聲在村莊里傳遞著一種不安、緊張和焦躁的氣氛。如果秋收是一首歌，先動(dòng)手的這幾戶人家唱響了歌的前奏。前奏一響，正歌部分隨即到來。
　　 在這種氣氛中，父親給兩只镢頭裝上了木柄。他試著在地上刨了幾下，覺得镢頭和木柄的連接處有點(diǎn)松，于是劈了一個(gè)木楔加進(jìn)去，感覺還是有點(diǎn)松，又尋來兩塊自行車胎皮裹住木楔，再次用斧頭砸進(jìn)縫隙，又試，這才滿意。這兩把镢頭是秋收諸多“武器”中的一種，父親一把，我一把。父親說，中秋放假了，我也長(zhǎng)大了，幫家里干點(diǎn)活吧。
　　 父親決定，明天起個(gè)大早，去地里刨玉米秸。之所以起個(gè)大早，是因?yàn)樵绯繘隹?，干活受罪小，一旦太陽升得高了，玉米地里密不透風(fēng)，悶熱難耐。
　　 九十年代，農(nóng)村沒有玉米聯(lián)合收割機(jī)，收玉米要像伐木一樣先把玉米秸一棵一棵刨倒，整齊地碼成一排，然后再坐在上面，一棵一棵地翻找，像尋寶貝似的把它腰里揣著的那個(gè)棒子掰下來。我和父親明天要做的活計(jì)就是“伐木”。
　　 第二天，天麻麻亮，我們就出門了。
　　 走在田間小路上，兩旁玉米秸林立，前后空無一人，一片寂靜，耳旁只有我和父親兩人“橐橐”的腳步聲。秋蟲停止了吟唱，也許它們叫喚了一晚，累了，現(xiàn)在還沉睡未醒。走了一會(huì)兒，向北一拐，自家農(nóng)田到了。田地里蔓草叢生，由于晝夜溫差大，白天的水氣到了晚上冷凝成露，亮晶晶地掛在蔓草上。
　　 剛下到地里，褲腳和鞋子就被露水打濕。露水冰冷刺骨，我忍不住打了個(gè)寒噤。愣神的工夫，抬頭一看，父親已經(jīng)在前面開始“伐木”了。
　　 我學(xué)著父親的樣子，反手攥住一棵玉米秸，掄起镢頭，“啪”！一下砍在它粗壯的根須上，玉米秸伸向土地的臍帶就此離斷。攥玉米秸的時(shí)候，玉米秸一晃，寄生在上面的霉菌飛揚(yáng)搖蕩，混著土腥氣撲面而來，我像馬那樣連打兩個(gè)噴鼻，剛想直起身子，不料玉米秸?qǐng)?bào)復(fù)似的又搖落一身露珠，雨點(diǎn)般灌進(jìn)脖窩，我又打了一個(gè)寒噤，好家伙，玉米秸的露水比蔓草上面的還多！
　　 農(nóng)民種莊稼講究成行成列。方言土語中，人們把“列”叫做“壟”，一列就是一壟，三壟為一耬?！皦拧迸c“壟”之間的空地叫“壟壩兒”，地中間澆地走水的溝叫“壟溝”。為了把莊稼澆透，沿“壟溝”兩側(cè)把地塊又劃分出許多小格，每個(gè)小格叫一“畦”，“壟溝”和“畦”有“畦口”相通，水從“壟溝”通過“畦口”流進(jìn)“畦”里，“畦”和“畦”之間用隆起的“畦壩兒”隔開，便于擋水存水。
　　 我們家壟溝兩側(cè)總共二十壟玉米秸，每側(cè)十壟，我和父親每人刨五壟，五壟碼成一排。我雖然不想干農(nóng)活，但無法逃脫時(shí)，也只能塌下心來猛干了。抱著早干完早解脫的想法，我特意不直腰，“噼噼啪啪”地一直刨下去。父親知道我干活快，曾私下里對(duì)奶奶夸過我：“這孩子恨活”。“恨活”，就是干活快、利索，差不多就是勤快的意思。嗨，他哪里猜到我的心思呀。刨了不長(zhǎng)工夫，我就出了一身熱汗。熱汗冒，冷露澆，兩者不斷地在身體上交匯碰撞，碰撞出冰火兩重天的感覺。
　　 刨了十個(gè)畦后，心跳咚咚像擂鼓，汗水也糊住了雙眼。我想伸腰擦汗，這才發(fā)現(xiàn)腰酸得已經(jīng)無法直起來，那一刻，我忽然理解了經(jīng)常掛在奶奶嘴邊的那句話：莊稼漢，窮命鬼，有享不了的福，沒有受不了的罪！
　　 父親招呼我歇會(huì)兒再干，我扔掉镢頭，坐在壟溝沿上發(fā)呆。人休息了，熱汗依然按照慣性流淌，蜿蜒流過體毛的叢林，螞蟻一般在身上爬來爬去。一只體型細(xì)長(zhǎng)、渾身翠綠的螞蚱從我身旁的草叢里鉆出來，一蹦一跳地向遠(yuǎn)處去了，是我驚到了它，它要遠(yuǎn)離這個(gè)龐然大物的威脅。
　　 太陽升到房頂高，氣溫漸漸回升，一只得了陽氣的蚊子嗡嗡嚶嚶地繞著我飛，飛著飛著，忽然不知趣地落在我的手臂上，翹起尾巴想把吸管扎進(jìn)我的皮膚飽餐一頓，我瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)一巴掌拍下去，蚊血四濺。蚊子殘缺的尸體粘在胳膊上，而魂魄早已散去，它想吸血，卻一命歸陰，真得變成了一只吸血鬼兒。
　　 無數(shù)碎裂的玉米葉渣子穿透衣服的孔隙和我的肌膚親密接觸，奇癢難忍，我只好來回扭動(dòng)身子，試圖用衣服摩擦來消除癢感。此舉卻事與愿違，更多的玉米葉碎渣刺進(jìn)了皮膚，我激靈靈打了個(gè)冷戰(zhàn)。
　　 那天清晨，我和父親兩人刨了一畝地的玉米秸，這塊地四畝，大概要刨兩天。
　　 回到家，奶奶已經(jīng)做好早飯。我揭開鍋蓋，鍋里盛著半鍋玉米糊糊，籠屜上臥著幾個(gè)半黃半白的饅頭。說是饅頭，其實(shí)不全是白面，是一半白面一半玉米面摻和在一起蒸成的，村里人叫它“兩摻攪”。
　　 那時(shí)候白面不夠吃，不光是我家，村里大部分人家都吃這個(gè)?！皟蓳綌嚒狈啪昧耍址磸?fù)蒸，失水加上熱脹冷縮，上面裂開一道寬縫，這道寬縫讓我想起課本上講的東非大裂谷。貼近籠屜底部的地方則被蒸汽凝成的熱水泡過，都泡糟了，鼓起一個(gè)白包來，輕輕一摳，鼓起來的那部分“呱嗒”一下掉到地上。一只眼尖的母雞看見了，它以百米沖刺的速度跑過來，啄到嘴里，逃跑了。
　　 早飯?jiān)谠豪锍?。太陽升高了，陽光越過東邊那兩間土坯房曬到我身上，傳遞的不是溫暖，而是說不出的燥熱。討厭的蒼蠅把桌面、人體和飯碗都當(dāng)成了停機(jī)坪，不斷地在那里“嗡嗡”地起降。父親邊吃邊驅(qū)趕蒼蠅，一會(huì)兒用手，一會(huì)兒用筷子。我不愿意每頓飯都看人蠅大戰(zhàn)，更不愿意受蒼蠅的騷擾，準(zhǔn)備端起碗到屋里吃，剛端起來，手指?jìng)鱽硪魂噭⊥?，我“哎呀”一聲，幾乎將碗摔掉。把手舉眼前一看，只見指腹薄如蔥皮，上面的指紋已經(jīng)磨平，透過那層菲薄的皮可以清楚地看見下面的鮮紅的血肉，我顯然是被燙著了。接著，我的眼光往下移，看到手掌和手指相連的地方鼓起四、五個(gè)黃豆大的血皰，皰皮蒼白，底部圍了一圈紅暈，像戴了一條紅圍脖似的，透過厚厚的皮能看到里面晶瑩的皰液，按一按，脹脹的痛。是早上刨玉米秸時(shí)候镢頭柄碾的。
　　 中秋節(jié)那天上午，我和父親在村東地里刨玉米秸。鄰近中午的時(shí)候，父親給我兩塊錢，一塊錢一張，給了兩張，讓我回村買一塊錢的肉。那時(shí)的豬肉兩塊五一斤。我往回走的時(shí)候，他又特意囑咐我說，賣肉的都想多賣肉，一刀切下去準(zhǔn)多，你告訴他，身上只帶了一塊錢，切多了讓他去掉。
　　 限制的這么死巴，這讓我打心眼兒里瞧不起父親，覺得他太小氣了，中秋節(jié)呢，想多吃一兩肉都不成！再說，人家賣肉的也沒有張秉貴“一抓準(zhǔn)”的本事，切多切少，那是常有的事，何必計(jì)較這個(gè)。
　　 我拿著錢到肉鋪那里。肉鋪老板的是個(gè)女的，長(zhǎng)的挺漂亮。魯迅在《故鄉(xiāng)》里稱賣豆腐的女人為“豆腐西施”，那這位至少也是“肉鋪貂嬋”了。她看見我，莞爾一笑，說：“一看就是從地里回來的，一臉汗，上面還沾著草葉呢?！蔽也缓靡馑嫉匦πΓf：“買一塊錢豬肉?！滨鯆仁炀毜貜陌肷蓉i肉上切下瘦瘦的一條扔進(jìn)秤盤，看了看刻度，說：“多兩毛錢，行嗎？”我照父親教的那樣說：“身上只帶了一塊錢?！滨鯆刃α诵Γ]有把多出的肉切下來，而是用草紙包了，遞給我說：“沒事，一塊就一塊吧?！蔽倚睦锎е鋈坏淖员昂颓妇位氐郊遥涯菞l豬肉給了奶奶。
　　 許多年后，回憶起少年時(shí)代的那段苦日子，我覺得是自己錯(cuò)怪了父親。那時(shí)候，父親全部的收入都來自這十畝地。賣糧食的錢是死錢，花一個(gè)少一個(gè)，他要留出明年種地的本錢、未來的生活費(fèi)和風(fēng)險(xiǎn)金，拿現(xiàn)在的金融學(xué)術(shù)語講，他至少要保證資金鏈不斷掉，不精打細(xì)算不行。
　　 中秋節(jié)那天晚上，村東的玉米都掰下來了，成堆的扔在地里。因?yàn)榕氯送?，所以要連夜把玉米裝車運(yùn)回家里。我家秋收的工具和別人家的有代差。沒有拖拉機(jī)，只有一頭老黃牛。如果把農(nóng)戶也劃分為三個(gè)世界，那我家一定是第三世界。牛車效率很低下，要想跟上別人的腳步，只能靠延長(zhǎng)干活的時(shí)間來彌補(bǔ)。所以，顧不上吃飯，父親和我套上牛車，一車一車地往回拉，一直拉到半夜才拉完。
　　 卸完最后一車玉米，奶奶喊我吃飯，我有氣無力地答應(yīng)一聲，卻爬到炕上昏昏睡去。第二天醒來，清亮的陽光透過窗欞照在炕沿上，炕沿上放著一盤一碗，盤子里放著兩個(gè)月餅，碗里盛著金黃色的小米粥。
　　 中秋過后就是寒露。寒露是種冬小麥的節(jié)令。農(nóng)諺有云：“秋分早，霜降遲，寒露種麥正當(dāng)時(shí)”。這時(shí)候，村里大部分田地都已將玉米秸騰空，單等著耕種了。
　　 過去沒有旋耕犁，耕地用的都是那種瓦片狀的犁鏵，這種犁耕過之后，土地起伏得像波浪一樣，而且還會(huì)在地的兩側(cè)各留下一道“墑”，需要花大力氣平整。我和父親拉著排子車，車上裝一大堆平整土地的農(nóng)具，其中最有特色的是釘耙。這種釘耙和豬八戒扛的釘耙不同，釘耙齒和橫梁呈三十度夾角，是摟土填“墑”用的。
　　 到了地里，先用鐵鍬扔了一遍土，大致上“填平補(bǔ)齊”之后輪到釘耙上場(chǎng)了。我前腿弓，后腿繃，緊握釘耙，舒腰展臂，上身盡量和地面平行，用力把釘耙甩向地邊，然后壓低手腕，釘耙齒吃進(jìn)土里，曲臂上提回拉，把遠(yuǎn)處的土摟到近前，這些動(dòng)作一氣呵成。再倒手，提起釘耙，后退一步，將這些土灌進(jìn)“墑”中，最后用釘耙將土推平夯實(shí)，填“墑”過程即告結(jié)束。就這樣，我一耙接一耙地向地的另一頭緩慢移動(dòng)。釘耙很重，我很快便汗如雨下，這讓我想起《伏爾加河上的纖夫》中的那個(gè)拉纖少年。
　　 這塊農(nóng)田南北向，二百四十米長(zhǎng)。四道“墑”，兩來兩回，共九百六十米。
　　 農(nóng)田北端緊挨公路?？斓奖鳖^的時(shí)候，我直起身來擦擦汗喘口氣，恰好一輛公交車從公路上駛過。隔著車窗，我看到車?yán)镒亩际呛臀夷挲g相仿的少年，有男孩有女孩，他們好奇地看向窗外，有幾個(gè)還把臉和手貼到了車窗上，臉蛋被窗玻璃壓成了扁平的模樣，一塊一塊的，像供銷社里賣的奶片糖。
　　 我正看得出神，忽然有整齊的合唱聲從車?yán)飩鞒?，是那首熟悉的兒歌：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪，海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻，小船兒輕輕，飄蕩在水中，迎面吹來了涼爽的風(fēng)……”很顯然，他們是學(xué)校組織外出旅游的學(xué)生，正在回家的路上，他們的家在城市。這不正是我向往的中秋假期的生活嗎？
　　 同樣都是十四、五歲的少年，生活境遇竟有如此不同！他們以為理所當(dāng)然的生活正是我遙不可及的夢(mèng)想！我停下釘耙，出神地望著這輛緩慢駛過的公交車，目送它漸漸遠(yuǎn)去。它為什么開這么慢？也許是老師授意司機(jī)這樣做的，之所以這樣做，大概是老師想讓農(nóng)村的景象更深地印在學(xué)生的腦海里吧，畢竟他們不常到農(nóng)村來。
　　 公路在前面拐了彎，車到那里就駛出了我的視線，歌聲也聽不到了，只剩下鐵器和土壤碰撞后發(fā)出的悶響。我喟嘆一聲，扎下頭，掄起釘耙，繼續(xù)平整土地。
　　 人生如白駒過隙，一晃幾十年過去了。父親年事已高，不能再下地種田，家里的農(nóng)田承包給了別人。頭頂上戴的那個(gè)“箍”去掉了，中秋也不念“緊箍咒”了，我終于可以像車?yán)锷倌昴菢訋еe適的心情外出旅游了?？墒?，幾次外出之后，卻覺得索然無味。這是怎么了，難道真得像叔本華說的那樣：人生就像鐘擺，在痛苦和無聊之間擺動(dòng)，欲望不能滿足便痛苦，滿足便無聊？再仔細(xì)想想，我忽然醒悟，原來境由心生，我早已過了那個(gè)愛玩的年齡，少年時(shí)的心境早已封印在久遠(yuǎn)的歲月里，再不會(huì)開啟了。這個(gè)年紀(jì)出去玩，正像南宋詩人劉過《唐多令》中的那句：
　　 欲買桂花同載酒，終不似，少年游。
　　 人到中年實(shí)現(xiàn)了少年時(shí)代的愿望，只不過，終歸還是打了折扣。