三月，沙州市依舊裹挾在料峭的春寒里。市委書記陳實(shí)佇立在辦公室的落地窗前，目光掃過窗外如雨后春筍般拔地而起的高樓。三年前，這里還是一片廣袤的農(nóng)田，如今已儼然成為新城區(qū)的核心地帶。沙州的迅猛發(fā)展，在省內(nèi)堪稱首屈一指。玻璃倒映出他略顯憔悴的面龐，今年是沙州市第七次向全國文明城市的榮譽(yù)發(fā)起沖擊，也是他在全市人代會和黨代會上許下的莊嚴(yán)承諾，成敗在此一舉。
　　 二十年前，陳實(shí)大學(xué)畢業(yè)后，跨越一江之隔，來到鄰省的沙州，那時(shí)它還叫沙州縣。從基層科員起步，陳實(shí)一步一個(gè)腳印。沙州逐漸融入他的血脈，成為他的第二故鄉(xiāng)。在這里，他成家立業(yè)，一步步成長成熟，也親歷了這座城市六次與全國文明城市稱號失之交臂。
　　 陳實(shí)清晰地記得第一次迎檢的情景。當(dāng)時(shí)，全市掀起了一場轟轟烈烈的全民愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。機(jī)關(guān)單位全員停工，不僅要負(fù)責(zé)內(nèi)部衛(wèi)生，還要包片包點(diǎn)落實(shí)任務(wù)。就連學(xué)校也停課，組織學(xué)生上街打掃。那時(shí)的陳實(shí)朝氣蓬勃，帶著科室同事連續(xù)半個(gè)月凌晨就上街，清理衛(wèi)生死角。在市民眼中，創(chuàng)城似乎僅僅等同于衛(wèi)生達(dá)標(biāo)，只要把車站、碼頭、機(jī)關(guān)、學(xué)校和街道打掃得一塵不染，就算大功告成。嚴(yán)格來說，這一次創(chuàng)城，更多地是沙州向外界展現(xiàn)一種積極的態(tài)度，表達(dá)對榮譽(yù)的渴望。對照國家標(biāo)準(zhǔn)，市里領(lǐng)導(dǎo)心里明白，沙州距離達(dá)標(biāo)還有很大差距，畢竟這是實(shí)打?qū)嵉膰痔枠s譽(yù)。
　　 沙州市作為全省縣域各項(xiàng)工作的佼佼者，第二次申報(bào)全國文明城市自然順理成章。表面工作做得十分到位，但貫穿城區(qū)中心的玉沙河，卻成為創(chuàng)城路上的攔路虎。由于條件限制，玉沙河未能實(shí)現(xiàn)雨污分流，水體污染極為嚴(yán)重，河中魚蝦絕跡，部分排污口散發(fā)的惡臭，百米之外都讓人難以忍受。
　　 陳實(shí)記得，檢查組曾將市里全體常委召集到排污最嚴(yán)重的東橋地段，召開現(xiàn)場會，讓書記、市長自行評判沙州是否符合評選條件，結(jié)果不言而喻。當(dāng)天晚上，市長在常委會上拍案而起：“要是治不好這條玉沙河，我第一個(gè)跳河！”此后，治理方案層出不窮，從河道清淤到污水廠改造，投入了大量資金。當(dāng)年，甚至強(qiáng)制攤派，動(dòng)員全市公務(wù)人員捐出一個(gè)月工資。
　　 然而，第二年水質(zhì)監(jiān)測結(jié)果依然不達(dá)標(biāo)。有人私下議論，污水處理廠設(shè)備老化，新設(shè)備采購預(yù)算被層層克扣，最終只能做做表面文章，雨污依舊同流。隨著市區(qū)常住人口急劇增加，玉沙河的污染愈發(fā)嚴(yán)重。但市長并未踐行跳河的誓言，而是調(diào)任鄰縣擔(dān)任縣委書記。
　　 第三次主抓申報(bào)工作的，是新上任的市委書記。此時(shí)，沙州市已升格為副地級。從地級市副職調(diào)任的市委書記，雖然行政級別相同，但實(shí)權(quán)和提拔機(jī)會卻不可同日而語。
　　 那些年，流浪人員成為城市管理的難題。他們衣衫襤褸，嚴(yán)重影響城市形象。盡管國家和地方出臺了救助與遣返政策，但實(shí)際操作困難重重。許多流浪人員精神失常，無法提供籍貫和家庭信息。陳實(shí)當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)部門間的協(xié)調(diào)工作，在民政救助站、城管和派出所之間來回奔波。
　　 ?按照慣例，各地會在檢查前將本地流浪人員清場，集中運(yùn)往外地。沙州市的流浪人員被運(yùn)往江漢，江漢的運(yùn)往景陵，景陵的又被運(yùn)往沙州。沙州市區(qū)有三個(gè)頗有名氣的流浪人員，其中胡子曾是哈工大的高材生，經(jīng)常在學(xué)校附近講解高等數(shù)學(xué)和物理，思維時(shí)而清晰，時(shí)而混亂。但他為人善良，從不危害社會。每次工作人員強(qiáng)行將他運(yùn)往外地時(shí)，他都會據(jù)理力爭，讓城管和派出所工作人員無言以對。因此，二十多年來，慕名圍觀的人絡(luò)繹不絕。
　　 最具戲劇性的當(dāng)屬陶狗。沒人知道他的真實(shí)姓名和家庭情況，大家都這么叫他，他也會回應(yīng)。在檢查組到來的前夜，城管隊(duì)用卡車將幾個(gè)流浪人員運(yùn)往長江對岸，丟在一百多公里外的湖南岳陽火車站，然后連夜返回。
　　 ?第二天早上，幾個(gè)晨巡的城管隊(duì)員在車站旁的店里準(zhǔn)備喝杯早酒，放松一下?！靶值軅?，終于把那幾個(gè)‘苕貨’搞定了，咱們可以安心喝酒了?！标?duì)長昌某說道。
　　 “我們也想喝一杯?！币粋€(gè)熟悉的聲音傳來。昌隊(duì)長抬頭一看，頓時(shí)嚇得臉色蒼白：陶狗帶著昨晚被送走的幾個(gè)流浪人員，竟然出現(xiàn)在他們面前。一百多公里的距離，幾個(gè)半瘋半傻的人是如何連夜返回的？這至今仍是個(gè)謎。這個(gè)故事當(dāng)天就在全城傳開，檢查組也得知了此事，深入街巷調(diào)查后，對這種做法提出了嚴(yán)肅批評。
　　 創(chuàng)城再次失敗，原本就反對這種做法的協(xié)調(diào)組長陳實(shí)，成了市長們發(fā)泄怒火的對象。陳實(shí)至今還記得那個(gè)寒冷的冬夜，他帶著工作人員在大街小巷四處尋找流浪人員，為他們提供幫助。
　　 經(jīng)過前幾次的經(jīng)驗(yàn)積累，第四次迎檢時(shí)，全市上下齊心協(xié)力，志在必得。城南新區(qū)高樓林立，十車道的沙州大道寬敞大氣，景色優(yōu)美，絲毫不遜色于一線城市的主干道。污染較重的化工廠也全部遷至市郊的化學(xué)工業(yè)園。?然而，命運(yùn)似乎總愛捉弄人。迎檢前一天晚上，一向?qū)踩暈樯墓I(yè)園內(nèi)，一家化工廠突然發(fā)生爆炸，火光沖天，造成多人死傷。巨大的爆炸聲讓附近高速公路上的車輛都劇烈顛簸。事情太過嚴(yán)重，根本無法隱瞞。作為副市長的陳實(shí)立即趕赴現(xiàn)場處置?；鸸庥臣t了半邊天，刺鼻的氣味讓人窒息。盡管戴著口罩，陳實(shí)還是輕微中毒，身體極度不適。這次事故不僅讓文明城市評選泡湯，還暴露出背后監(jiān)管不力的問題，多名官員被問責(zé)。
　　 第五次沖擊全國文明城市，沙州市從總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和吸取教訓(xùn)入手。全市圍繞廉潔高效的政務(wù)環(huán)境、民主公正的法制環(huán)境、公平誠信的市場環(huán)境等九個(gè)方面展開工作。工作方案精細(xì)全面，從領(lǐng)導(dǎo)班子、責(zé)任劃分到模擬巡檢、整改措施，無一遺漏。當(dāng)年公布的GDP數(shù)據(jù)顯示，沙州市再次蟬聯(lián)全省縣域之首，所有人都認(rèn)為這次創(chuàng)城十拿九穩(wěn)。
　　 然而，就在迎檢前一個(gè)月，剛調(diào)到地市任職的原市委書記因腐敗問題東窗事發(fā)，引發(fā)沙州市政壇地震。由于主要領(lǐng)導(dǎo)塌方式腐敗，廉政工作被一票否決。
　　 凈化政治生態(tài)、嚴(yán)肅黨風(fēng)黨紀(jì)，成為新一屆市委市政府的首要任務(wù)。剛上任的市紀(jì)委書記陳實(shí)，在廉政大會上發(fā)言時(shí)，看著臺下曾經(jīng)熟悉的面孔，心中充滿憤怒和悲哀。他暗暗發(fā)誓，若有一天自己主政，絕不讓沙州再發(fā)生這樣的事情。他深知，創(chuàng)建文明城市，必須從領(lǐng)導(dǎo)干部自身做起，才能引領(lǐng)社會正氣。
　　 隨后，新冠疫情席卷全國。沙州市作為全國重要的防疫物資產(chǎn)地，一邊嚴(yán)格落實(shí)防控措施，一邊組織人員加班加點(diǎn)生產(chǎn)防疫物資。陳實(shí)在抗疫一線連續(xù)奮戰(zhàn)數(shù)月，見證了這座城市在疫情沖擊下頑強(qiáng)挺了過來。那一年，沙州為全國提供了70%的防疫物資，被譽(yù)為英雄城市，這讓陳實(shí)更加堅(jiān)定了讓沙州變得更好的決心。
　　 今年，陳實(shí)升任市委書記，他深知這第七次評選的重要性。一大早，市文明辦主任邢冬就帶著最新的迎檢方案來找他。
　　 “陳書記，這次我們對標(biāo)全國文明城市標(biāo)準(zhǔn)，制定了詳細(xì)的網(wǎng)格化管理方案，每個(gè)區(qū)域都落實(shí)到具體責(zé)任人?！毙隙屏送蒲坨R，“護(hù)城河水質(zhì)經(jīng)過三年整治，已達(dá)到地表水三類標(biāo)準(zhǔn)，流浪人員救助工作也建立了長效機(jī)制。在安全監(jiān)管方面，我們聯(lián)合多部門開展了地毯式排查……”
　　 陳實(shí)認(rèn)真聆聽，不時(shí)在方案上批注。突然，手機(jī)鈴聲響起，是市長打來的。掛斷電話，陳實(shí)臉色凝重：“剛接到舉報(bào)，有人在網(wǎng)上爆料，郊區(qū)垃圾填埋場存在違規(guī)傾倒問題，部分村民對興建垃圾焚燒發(fā)電廠反應(yīng)強(qiáng)烈，準(zhǔn)備拉橫幅向政府討說法，這可能嚴(yán)重影響這次評選?！?br />　　 邢冬驚訝地站起身：“不可能啊，我們前幾天剛?cè)z查過，一切正常，村民也都簽名表示贊同。”
　　 “馬上安排人去核實(shí)。”陳實(shí)站起身來，“不管消息真假，都不能掉以輕心，必須把工作做深做細(xì)做實(shí)?！?br />　　 調(diào)查組迅速奔赴垃圾填埋場。與此同時(shí)，網(wǎng)上爆料越來越多，還附上了垃圾場污水橫流的照片。陳實(shí)緊急召開常委會，研究應(yīng)對方案。會上，有人提議封鎖消息，先度過評選這一關(guān)；有人則主張主動(dòng)公開，及時(shí)解決問題。
　　 “我們創(chuàng)建文明城市，不是為了一塊牌子，而是為了讓老百姓真正受益?！标悓?shí)目光堅(jiān)定，“如果為了評選而掩蓋問題，那我們和前幾任腐敗官員有什么區(qū)別？”
　　 最終，常委會決定成立專項(xiàng)整治小組，徹查垃圾填埋場問題，并向社會公開調(diào)查進(jìn)展。陳實(shí)親自帶隊(duì)，前往垃圾填埋場?，F(xiàn)場的情況比網(wǎng)上爆料的還要糟糕，刺鼻的氣味讓人作嘔，污水順著山坡流入附近農(nóng)田。
　　 “這就是我們一直引以為傲的城市環(huán)境？”陳實(shí)憤怒地質(zhì)問相關(guān)負(fù)責(zé)人，“你們的監(jiān)管職責(zé)在哪里？”
　　 調(diào)查結(jié)果顯示，垃圾填埋場承包方為降低成本違規(guī)操作，監(jiān)管部門收受賄賂，對問題視而不見。陳實(shí)當(dāng)即責(zé)令執(zhí)法部門依法嚴(yán)懲涉事人員，啟動(dòng)垃圾填埋場整改工程。他意識到，單純填埋并非長久之計(jì)，必須迅速啟動(dòng)垃圾焚燒發(fā)電工程，實(shí)現(xiàn)一舉多得。
　　 消息公布后，輿論嘩然。有人質(zhì)疑沙州市的文明城市評選資格，也有人為陳實(shí)的果斷點(diǎn)贊。此時(shí)，離評選檢查團(tuán)到來僅剩十天時(shí)間
　　 邢冬心急如焚：“陳書記，現(xiàn)在整改時(shí)間太緊，會不會影響評選？”
　　 ?陳實(shí)望著窗外，緩緩說道：“我們不能因?yàn)榕掠绊懺u選就放棄整改。真正的文明城市，不是靠表面功夫，而是要有直面問題的勇氣?！?br />　　 ?接下來的十天里，沙州市上下齊心協(xié)力，一邊加快垃圾填埋場整改，一邊完善各項(xiàng)迎檢工作。陳實(shí)每天都在一線指揮，累了就靠在車?yán)锎騻€(gè)盹。與此同時(shí)，通過廣泛宣傳和科普，沙州市還組織村民代表外出實(shí)地參觀，終于贏得了村民對垃圾焚燒發(fā)電廠項(xiàng)目的支持，項(xiàng)目如期開工建設(shè)。
　　 評選檢查團(tuán)終于來了。檢查團(tuán)成員對沙州市的城市環(huán)境、公共秩序等方面進(jìn)行了細(xì)致檢查。得知垃圾填埋場事件后，檢查團(tuán)成員對陳實(shí)的做法表示肯定。
　　 兩個(gè)月后，評選結(jié)果公布，沙州市順利當(dāng)選全國文明城市。消息傳來，整個(gè)城市一片歡騰。陳實(shí)站在市政府大樓前，看著歡呼的人群，心中感慨萬千。
　　 晚上，陳實(shí)獨(dú)自來到護(hù)城河散步。河邊垂柳依依，河水波光粼粼，遠(yuǎn)處傳來孩子們的歡聲笑語。他知道，這只是沙州市發(fā)展的一個(gè)新起點(diǎn)，創(chuàng)城之路，永無止境。