一
　　 我這里說(shuō)的“油水”，不包括“水”，是特指食用油（花生油、菜籽油、大豆油、玉米油之類(lèi)），以及產(chǎn)生的引申含義。油水，水的意義已經(jīng)弱化，幾近消失，可能有點(diǎn)水分子。油里不能摻水，一摻水，性質(zhì)就變了，水乳可交融，油水交融則難了。其實(shí)，這是個(gè)由古漢語(yǔ)演變而來(lái)的偏義復(fù)詞，就像“窗戶(hù)”，“戶(hù)”是門(mén)，門(mén)的意思也掉了。
　　 由這個(gè)詞，我一下子想到大躍進(jìn)時(shí)期，村民稱(chēng)呼我父親是“管油水的人”。那時(shí)我才兩三歲，母親放在身后背著我，做大鍋飯吃食堂的往事不記得，只是后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)。
　　 村食堂是用兩個(gè)大瓷壇盛油，父親用油提打進(jìn)一個(gè)瓷盆。炒菜煮菜時(shí)，父親抱著瓷盆逐個(gè)往大鍋里加油。舀油的是一個(gè)酒盅臨時(shí)充當(dāng)了舀子。舀油時(shí)，父親的大拇指也要放在酒盅的內(nèi)壁，自然要占空間，直接影響著每一酒盅的油量。有的炒菜人說(shuō)，這么一點(diǎn)油星，炒糊怎么辦？父親無(wú)語(yǔ)。吃飯的村民也嫌沒(méi)個(gè)油星，炒菜不出味。父親也裝聾作啞。那時(shí)村的干部叫大隊(duì)長(zhǎng)，是全村過(guò)日子的管家，他偷偷地告訴我父親，兩瓷壇油，要吃到新花生刨出來(lái)榨油為止，不然就要清水煮白菜。父親闖朝鮮期間打工謀生，做過(guò)小飯館生意，算是個(gè)廚師，管炒菜，這次是“管油水”，責(zé)任更大了。他不狠心“控油”，但生怕沒(méi)幾天兩瓷壇生油就被“造光”。果然，到了第二年的夏末，糧食吃光了，可油還剩下半瓷壇，父親以引為傲。但有什么意義？誰(shuí)也不能喝油喝飽肚子呀！
　　 父親干的事也叫“撈油水”，但為了全村人的日子頓頓能有油水，他堅(jiān)持著“細(xì)‘油’長(zhǎng)流”……
　　
　　 二
　　 我常常想起現(xiàn)代漢語(yǔ)里的“撈油水”是不是就是從那時(shí)吃食堂來(lái)的，油水是舀上來(lái)的，怎么能是“撈”呢？原來(lái)這個(gè)“撈”字是“順手偷竊”的意思，有著占便宜貪好處的貶義。我雖身份為教師，后期在高中干了個(gè)主任的角色，說(shuō)來(lái)，也管著一點(diǎn)油星的事，一想到父親這段故事，自省自律的精神始終裝在心中，不敢“撈”半點(diǎn)油星。不撈，是本分，也是品質(zhì)。常在河邊站，就要不濕鞋；常端油壺，要學(xué)賣(mài)油翁，身上不沾油。
　　 還有一個(gè)詞叫“揩油水”，簡(jiǎn)稱(chēng)“揩油”，等同于“雁過(guò)拔毛”。油水有一個(gè)特性，浮于表層，或附著于外表，“舀”就不大可能了，就借機(jī)會(huì)一“揩”，“揩”就是占便宜，不過(guò)，可不是不小心“碰”上的，而是心存貪欲的行為。魯迅曾寫(xiě)過(guò)“揩油”，把“拿回扣”列入其中，其性質(zhì)和“偷竊”不同，這種“秘密”是秘而不宣，有揩油的可能就叫“肥缺”，不能完全掌管，如果有機(jī)會(huì)受到派遣，也有油水可撈，便稱(chēng)“肥差”。一旦敗露，便以“分一杯羹”的借口來(lái)給自己開(kāi)脫。如此說(shuō)來(lái)，人性在“油水”面前，絕不水光油滑的，而是露出了殘缺部分。流光發(fā)亮的油層，倒成了一面鏡子，可以直射人性的原形。
　　 從小，我就理解母親做飯省油的行為了。家里不來(lái)客人或親戚，很少奢華地炒一個(gè)菜，一般是熥菜吃。特別是冬天，白菜蘿卜是主菜。也好，母親說(shuō)，少跟油煙打交道，做飯的圍裙省了，十年八年不用置辦新的。我只能用“安貧自得”來(lái)形容母親，她不懂得這個(gè)詞，知道我在她面前只有撒嬌，沒(méi)有抱怨。白菜蘿卜切好，裝盤(pán)，挖一勺自制的農(nóng)家面醬，一個(gè)小小的羹匙往油壇子一伸，算是舀了一點(diǎn)油，淋上，滴上，再用切的菜擦拭兩下，然后入鍋。母親說(shuō)，大火燒，就燒出了油香的味兒了。她在日子里總能找到好處。我曾戲說(shuō)母親，一只螞蟻身上剔下的肉都是香的，吃起來(lái)是滿(mǎn)嘴的肥肉。母親老半天反應(yīng)不過(guò)來(lái)，繼而，紅著臉走開(kāi)。
　　 父母真的是一對(duì)，用當(dāng)今的話(huà)說(shuō)“三觀(guān)”一致。父親也從未嫌油星少，可能和父親在大食堂做飯的節(jié)儉觀(guān)相同吧。貧賤夫妻百事哀，唯獨(dú)此事看得開(kāi)。按照現(xiàn)代人的飲食觀(guān)看，少吃油，可能對(duì)心血管有著很好的保護(hù)作用，也是，父母人在中年就去世了，到底是沒(méi)有因血管有問(wèn)題而危及生命。
　　
　　 三
　　 吃熥菜，也成了我的習(xí)慣，每到冬季，我就喜歡切白菜熥著吃，都不是為了省油，可能從小奠定了吃熥菜的口感，一生難改吧。尤其是我因心血管出現(xiàn)問(wèn)題做了支架手術(shù)，就不敢沾大油水了，醫(yī)生說(shuō)，飯菜以清淡為主，不要頓頓魚(yú)肉。清淡，豈止是飲食的要求，清高淡泊，不慕名利，也是清淡人格的內(nèi)涵。蘇軾說(shuō)，“一蓑煙雨任平生”，“一蓑煙雨”就是清淡，若是換成“一城繁華”，那還值得我們崇拜嗎？
　　 母親從不為我長(zhǎng)身體少了油水，每年，隊(duì)上每人分配20斤花生殼，榨油度年，完全夠了，倒是主糧不足，尤其是我長(zhǎng)成少年，母親說(shuō)我的胃口就像“網(wǎng)兜”，裝下半個(gè)北山的糧食都不止。所以，到了“九秋十月了”，村里公布開(kāi)山的消息了，我不去罱（復(fù)收）花生，專(zhuān)門(mén)罱地瓜。母親說(shuō)，吃個(gè)地瓜肚子起碼不知餓。沒(méi)有油水可以過(guò)，沒(méi)有主糧過(guò)不了。母親總說(shuō)，聞個(gè)油星子香能下飯就可以啦，還能把油當(dāng)成水喝，當(dāng)主糧吃？
　　 過(guò)年了，母親最奢侈的行為就是“開(kāi)炸”。也沒(méi)有油炸什么好東西，炸面魚(yú)，炸蘿卜丸子，炸“老燕屎”（切成面卷的樣子，如老燕屎），這老三樣，幾乎年年如此，成為我們家過(guò)年最香的食物。母親說(shuō)，反正過(guò)年比平常日子要費(fèi)油，狠狠心破費(fèi)一次，也不負(fù)過(guò)年。而且，炸過(guò)的油還可以舀出來(lái)做熥菜用，母親曾跟我比較，八分碗的油，炸過(guò)這些，剩下了七分碗，幾乎沒(méi)太大的損失。怎樣彌補(bǔ)呢？母親還有辦法，面魚(yú)，蘿卜丸子，老燕屎放進(jìn)熥菜或煮菜里，就當(dāng)用了油星，不必再舀一勺油。她總是想辦法彌補(bǔ)油炸的損耗。這是母親的“良性循環(huán)”，在年復(fù)一年里，她沒(méi)有把日子過(guò)出殘缺和破綻。
　　 油水也叫油星，清淡的日子，與貧窮沾邊，也愛(ài)護(hù)了村民的健康。我常?；叵?，村中極少有肥胖的人，“減重”，只有在今天的全國(guó)兩會(huì)上提出，日子好了，人們過(guò)得并無(wú)收斂，不算精致，導(dǎo)致肥胖，這是關(guān)系民族未來(lái)的事情?！绑w重管理”被納入國(guó)家的民生戰(zhàn)略，這是開(kāi)天辟地第一次提出。那時(shí)村中好像也沒(méi)有得了什么怪病的，或許醫(yī)學(xué)上的那些病名人們并不知曉。我始終覺(jué)得清淡的生活方式、合理的油水，才是保證健康的根本。當(dāng)然，我也要說(shuō)一個(gè)沉重的故事。那時(shí)我老家有一戶(hù)人家，七個(gè)兒子，日子過(guò)得不富裕，姑娘瞧不上，戶(hù)主老爹就用干凈的粗布把油壇子擦了幾遍，油浸浸的，用繩系在門(mén)邊，兒子們吃完飯，逐個(gè)用油布擦嘴，嘴唇都是油光油光的，傳到外面，人們認(rèn)為日子富裕了，終于有外村的女人跟了他的大兒子。戶(hù)主辯解說(shuō)，那是怕風(fēng)吹嘴唇裂口。這個(gè)故事好沉重，沉重是用油布擦拭了以后，才帶來(lái)了幸福。時(shí)代，終于改寫(xiě)了農(nóng)村的故事，如今，人們的心思并不在吃油多少上，是要聽(tīng)聽(tīng)數(shù)鈔票的聲音，看看數(shù)鈔票是不是手疼，否則都算不上是傳奇。看一眼“油布媳婦”，我心中想說(shuō)，有眼光！不要只看眼前，未來(lái)的日子終會(huì)好起來(lái)的。
　　 那次回家，遇到他的大兒子，也老了。我差點(diǎn)脫口而出“油布媳婦”，好在只是笑，掩飾了尷尬。他拉我到他家坐，問(wèn)我喜歡喝大紅袍還是白毫銀針，他家都有。我差點(diǎn)流淚，不是感動(dòng)他對(duì)我的恭敬，而是換了他的人間。如今，肥腸滿(mǎn)腹，需要茶水來(lái)解了。
　　 還記得，那時(shí)農(nóng)戶(hù)請(qǐng)工蓋房子或幫忙，總要準(zhǔn)備一頓好點(diǎn)的飯菜，總是說(shuō)，清湯寡水的，沒(méi)啥油星。這個(gè)說(shuō)法，帶著歉疚和誠(chéng)實(shí)。農(nóng)人認(rèn)為，油水是對(duì)鄰居的的最好報(bào)答。貧窮之下，禮儀不失，不僅僅是“倉(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱”，這是我們國(guó)人共同的生活原則。
　　
　　 四
　　 在八十年代，生活有了起色，我老家有個(gè)說(shuō)法——要吃大油水，就下館子。人們手中有了閑錢(qián)，才有了這樣的想法。曾經(jīng)，肚子里一點(diǎn)油水沒(méi)有，腸子不結(jié)板油，為了填飽肚皮，就拿小菜園的菜出氣，薄薄的面皮，包著菜包子，一點(diǎn)油星不外溢，不粘鍋，但不經(jīng)餓。
　　 就像我母親，喜歡做沒(méi)有油水的菜，這樣洗手省事，不必打胰子（肥皂），什么都省了。所以她一直喜歡拌涼菜，涼菜不加油水，所以園邊總是種點(diǎn)芝麻，涼菜里灑點(diǎn)芝麻，更香，替代了油水。
　　 那時(shí)候，肥豬肉才是大油水。我家只在過(guò)年到公社的屠宰場(chǎng)割肉，母親盯著肥肉，甚至指著某個(gè)部位，目的是想嘗嘗肥肉烤下的豬大油的味道。甚至，那根穿著割下的豬肉的馬勒草也要加熱化下沾上的些微油星。
　　 我一度喜歡吃大鍋菜，并不是從小跟父母吃食堂留下的習(xí)慣，而是喜歡看一大盆菜上面漂浮著的油星子。上高中時(shí)，和炊事員老陳走得近，便開(kāi)玩笑問(wèn)，是不是菜燒熟了再舀半勺花生油淋上去菜是這個(gè)效果？他說(shuō)我的物理化學(xué)學(xué)得一定很糟。我馬上想到，油和水的比重不同所致。
　　 油水，留下可笑的故事，老陳上市里辦事，我曾遇見(jiàn)過(guò)，閑聊說(shuō)起這段。我們?cè)僖舱也坏焦餐脑?huà)題了。走過(guò)艱難，艱難不都是難堪，因?yàn)槟鞘俏覀兊臍v史。
　　 或許是“省著吃油”的情結(jié)一直影響著父母，大約在七十年代初，村子通電，各家要裝燈泡，農(nóng)戶(hù)為了節(jié)約用電，普遍選擇15瓦的燈泡，電費(fèi)就按照瓦數(shù)從年終分配中扣除。父親居然問(wèn)村中的電工說(shuō)，有沒(méi)有5瓦的燈泡……這不是父親的“油盅”的再版嗎？從“控油”到“控電”，節(jié)儉過(guò)日子的心依然不變。
　　
　　 五
　　 我的生命多舛，出生三日，母親去世，三個(gè)月后送給養(yǎng)父母。從小無(wú)奶，無(wú)奶也有娘。吃的也不得油水，養(yǎng)母說(shuō)我不是靠奶水油水長(zhǎng)大的。這話(huà)每每琢磨起來(lái)，除了感到心酸，還真的成了我的人生教誨。多余的油水，撈不得，也撈不出。
　　 如今生活好了，吃油都是一桶一桶地買(mǎi)，根本不當(dāng)花錢(qián)的事。而且，我一直為“魯花花生油”出自山東膠東萊陽(yáng)而感到自豪。不斷研發(fā)，追求不飽和脂肪酸高油酸等有益成分。這一串名字，可能母親聽(tīng)得懂的就是那個(gè)“飽”字了，不過(guò)還是符合她的吃油也不是管飽的說(shuō)法。
　　 合理攝取油水，是健康的需要。老百姓的油水，歷來(lái)是國(guó)家看重的，為了民生，國(guó)家不斷增加百姓的油水，今天叫“紅利”。我還是想起一首詩(shī)歌的幾句——
　　 吸一口油水，
　　 肥了你，
　　 瘦了無(wú)數(shù)個(gè)我。
　　 ……
　　 油水，在今天是用來(lái)給百姓輸血的，不管是“撈”還是“揩”，都是“斷血”的罪過(guò)啊。
　　 油水太多，并不是什么好事，油水本來(lái)的作用是調(diào)一個(gè)飯菜的口味，用得多，菜就膩了，人吃了也不夠健康。
　　 珍惜油水給我們的口味精華，還是要過(guò)好清淡的日子。滿(mǎn)油肥腸的日子，真留不下美感，人們大都用“不可回首”來(lái)避開(kāi)。倒是寡油淡飯，經(jīng)過(guò)歲月的沉淀，留下了難忘的故事。人生最得悟的日子，往往是“清淡”和“清歡”的主題。
　　
　　 2025年4月1日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)