在夢(mèng)里，我經(jīng)?；氐侥莻€(gè)老院子里，演繹著當(dāng)年的情景，又總會(huì)遇到一件東西找不到了，急得一下子醒來(lái)，似乎穿越一般。
　　 說(shuō)起老院子，那里承載著諸多的故事：立業(yè)的艱辛，成家的困窘，生活的苦澀，家庭的溫暖。那時(shí)的生活場(chǎng)景，縈繞于心，揮之不去——在心里，在夢(mèng)中。
　　 1971年，我們下鄉(xiāng)插隊(duì)返城分配工作，立業(yè)成家。我們的小家就在婆婆的老院子里。那里原來(lái)是一個(gè)菜園子，西邊墻外就是一條巷道。我們?cè)谶@個(gè)大菜園子里蓋起兩間土坯房，菜園子就荒廢了。因?yàn)樯w房子，避免不了就地取土，菜園子被挖的面目全非。
　　 為了補(bǔ)給生活不足，我們開(kāi)始養(yǎng)豬，就把離房子大約兩米左右，壘起一堵小矮墻，做了豬圈了。
　　 說(shuō)起壘墻，想起一段往事，婆婆的房子是老房子，院子的墻也是破舊的，又矮又窄，好像一使勁兒就能推倒一樣。我們都上班，就把我二弟找來(lái)幫著壘墻。那年我二弟才十二三歲，長(zhǎng)得高高瘦瘦的，干起活兒來(lái)還很有門(mén)道。這面南北走向的院墻必須壘得堅(jiān)實(shí)一些，經(jīng)得起車馬的刮碰。于是，就打了有一米多寬的地基。用羊角（碎谷草）和泥，用一個(gè)長(zhǎng)把的四齒鋼叉子（羊叉），把帶草的泥挑起來(lái)，一叉一叉地把墻壘起來(lái)，也叫叉墻。星期天，二弟過(guò)來(lái)幫著叉墻，愛(ài)人臨時(shí)有事兒去忙了，我二弟一個(gè)人不緊不慢地在那里叉墻。一直把和好的泥叉完為止……
　　 每每想起來(lái)，我都覺(jué)得不忍心。上個(gè)世紀(jì)70年代，一個(gè)十二三歲的小男孩兒，就會(huì)干這么繁重的活兒，真是讓人心疼。但是，有了高高的院墻，不怕豬去拱，也不怕有人跳墻進(jìn)來(lái)，既堅(jiān)固又安全，一切都是值得的。
　　 過(guò)了幾年，我家不養(yǎng)豬了，又把窗前的小矮墻推倒，豬圈拆掉，把原來(lái)坑坑洼洼的地面也逐漸地填平了，我們又開(kāi)始起壟種菜了。這時(shí)候的院子是最好看的時(shí)候，婆婆家的窗下有一棵野葡萄樹(shù)，年年春天發(fā)芽、爬蔓，自然形成一個(gè)遮陰的小過(guò)道。在南墻根有一株三四米高的桑樹(shù)，年年夏天結(jié)滿桑葚，我們的房子在西邊，出入必須經(jīng)過(guò)婆婆的窗下，這個(gè)院子就是我們共同的。我們?cè)韵虑炎?、辣椒、柿子、還種了胡蘿卜、小白菜、菠菜、小蔥等等。綠油油一片，我喜歡花，就在邊上種了好多步步登高、掃帚梅、芨芨草、爬山虎、螞蚱菜花等等，又把屋子里的花盆都搬了出來(lái)，月季花、燈籠花、洋繡球、海棠花、菊花、玻璃翠、仙人掌等，夏天里，這個(gè)院子就是一個(gè)大花園。晚飯后，拿出一只小板凳，坐在窗下乘涼，清幽幽的花香撲鼻。尤其是煙粉豆花日落時(shí)開(kāi)放，粉紅色的喇叭狀的花朵掛滿枝頭，煞是好看。
　　 有時(shí)候，我們把桌子搬到院子里吃晚飯，那種感覺(jué)真是愜意?？梢哉f(shuō)是小城鎮(zhèn)里的田園生活啊。前后院都是一排排連脊的土坯房，唯獨(dú)我家有這么一個(gè)菜園，惹得鄰居們羨慕不已。
　　 夏天，我在院子里洗衣服，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的晾衣繩上掛滿了一家老小的衣服，在風(fēng)中微微擺動(dòng)，散發(fā)著平常小日子的溫馨。
　　 我們不僅僅種菜、種花，還養(yǎng)了狗、貓、小雞、鴨子、大鵝和小兔子。我家那條大笨狗，女兒給起名叫亨特，特別兇，遇到來(lái)生人，它就不停地汪汪。有一個(gè)周日，我在屋子里忙著做家務(wù)，亨特大聲汪汪起來(lái)，我出門(mén)一看，是鄉(xiāng)下的親戚來(lái)了。這邊狗叫，那邊親戚不斷地大聲喊：“二嫂看狗啊！”她越喊，狗越叫喚。我對(duì)親戚說(shuō)：“別喊了，別喊了！”她也不聽(tīng)，我就扒拉一下亨特。它正在興頭上，上來(lái)就咬我大腿一口，這給我氣得狠狠打了亨特幾下，它才不叫了。我對(duì)親屬說(shuō)：“你不喊，它不會(huì)那么兇的?。　蔽业拇笸壬狭粝乱粚?duì)深深的狗牙印，又去打了狂犬疫苗。后來(lái)動(dòng)遷，我們把亨特送給了鄉(xiāng)下親屬了，雖然它咬了我，我也不怪罪它，還有些想念它呢。
　　 到了冬天，院子里被白雪覆蓋。孩子們把清理的雪堆成雪人，小女兒把自己的帽子、手套都給雪人戴上，還畫(huà)上紅嘴唇，系上圍巾。那是冬日里孩子們最有趣兒的游戲。春節(jié)到了，大伯哥和小叔子全家都來(lái)我們這里過(guò)年，孩子們有了游樂(lè)場(chǎng)，不僅玩雪人，還放鞭炮，我愛(ài)人就像個(gè)孩子頭，領(lǐng)著幾個(gè)小孩兒放鞭炮。為了營(yíng)造鞭炮聲響更大一些，就把小鞭放到鐵桶里，噼里啪啦地，悶聲悶氣地響，孩子們爆發(fā)出一陣陣歡呼聲。愛(ài)人還教孩子們做冰燈，用一個(gè)喂得羅（寬口窄底的鐵桶）放上清水，里面放一快紅紙，凍出來(lái)的冰燈就是淡淡的紅色。裝滿水的桶早早就放在院子里，等到晚上，拿到火爐上烤一下，桶里的冰就脫落了，外面的冰凍得比較結(jié)實(shí)了，心里還沒(méi)凍實(shí)，便把點(diǎn)燃的蠟燭放在里面，然后擺在院子里的凳子上或高臺(tái)上，——透明的冰燈就做好了，如果通上電，用一個(gè)燈泡，可以整夜都是亮的。
　　 一年冬天，愛(ài)人的朋友送他一車柳條子，但是得自己去割。他就借單位的東風(fēng)140大卡車，去江邊割柳條，裝了整整一卡車，很晚了才拉回來(lái)。我們老少齊出動(dòng)，一起卸車，弄了半夜，才把柳條卸下來(lái)。院子里堆滿了柳條。我問(wèn)愛(ài)人：“干嘛弄這么多柳條子啊？”他說(shuō)：“我看著望不到邊柳條，越割越喜歡啊，就裝了滿滿一車，慢慢用吧?！蔽覀兒螘r(shí)能用了這么多柳條??？第二天，把柳條捋好綁成捆，堆在院子里，高高的一垛，用這些柳條做豆角的架子，做燒柴。一直到房子動(dòng)遷時(shí)，還有那么多柳條子，就送給鄰居們了。
　　 院子的南墻根，是我家的天然冰箱。秋末的時(shí)候，腌了咸菜，放在那里；殺掉的小雞凍在那里，農(nóng)村送來(lái)的粘豆包也放在那里。早年，我家養(yǎng)的小雞被偷過(guò)，后來(lái)人們生活水平不斷提高，我們家南墻根的凍貨卻從來(lái)沒(méi)有丟過(guò)。
　　 一轉(zhuǎn)眼，我們?cè)谶@個(gè)院子里生活了21年。1992年正月，婆婆去世了，留下空空的兩間土坯房，我們每天從窗前走過(guò)，總有一種空落落的感覺(jué)。我對(duì)鄰居說(shuō)：“婆婆走了，把半個(gè)院子也帶走了?！边@話真的應(yīng)驗(yàn)了，就在婆婆去世不到兩個(gè)月，縣農(nóng)行要建住宅樓，我們這一片都需要?jiǎng)舆w。在正式動(dòng)遷那一天，我們一家四口來(lái)到院子門(mén)前，看著這個(gè)承載我們一家瑣瑣碎碎的生活，連綿不斷的笑聲的院子，就要不復(fù)存在了，它真的跟著婆婆走了！我的心里說(shuō)不出的滋味，鼻子發(fā)酸，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，不舍，不舍啊！
　　 離開(kāi)這個(gè)老院子已經(jīng)33年了，院子早已變成樓房小區(qū)，那幾間自己脫坯建起的房子和那個(gè)寬敞的院子，都不存在了，只有在夢(mèng)里再回去品味那份獨(dú)有的煙火與溫馨。它和我們的青春一樣，屬于過(guò)去的年代。
　　 2025年3月31日