
【星星】城市的馬(散文)
一匹馬走在城市街頭,在車(chē)流湍急的鬧市,馬蹄嘚嘚,腳步沉穩(wěn),不急不躁。馬背上馱著一輛架子車(chē),車(chē)轅坐著一個(gè)中年漢子。車(chē)上載著一車(chē)的春天,馬車(chē)穿過(guò)泰昌路一百二十八號(hào)樓門(mén)口,我開(kāi)車(chē)等在紅燈前,眼巴巴看著馬車(chē)和車(chē)夫仰著頭,挺著胸從我身邊經(jīng)過(guò)。棗紅馬渾身毛發(fā)锃亮,氣宇軒昂。它身體里澎湃的馬味兒,讓我內(nèi)心涌動(dòng)一個(gè)海洋。
我發(fā)現(xiàn),村莊被馬車(chē)帶來(lái)了,連同村子里的人事物,草木繁花,黑瓦,紅磚。也捎來(lái)村子那些舊人的消息,我從馬的目光中,發(fā)現(xiàn)一座老房子,豁著的石頭墻,一盆海棠花;一截皮尺,一把木梳,一桿生銹的秤,一堆風(fēng)干的草藥,一只空罐頭瓶,一根豬骨頭,還有一條褪色的紗巾。
門(mén)口佇立的一棵桃樹(shù),一棵杏樹(shù)。它們正在努力的開(kāi)出一朵一朵驚艷的花瓣,一只喜鵲落下來(lái),停在枝頭,兩只喜鵲飛過(guò)來(lái),喜鵲們?cè)谏塘考易迨乱?,?jì)劃在哪棵樹(shù)上安家,筑巢。
老井春心蕩漾,井水清澈,水面倒映著藍(lán)天白云,樹(shù)。風(fēng)不時(shí)的吹來(lái),和老井抱一抱,互相取暖。
母親將土豆,一枚一枚,小心翼翼擺在窗臺(tái),曬一曬太陽(yáng),長(zhǎng)出芽苞,清明節(jié)左右該下地了。土豆是一座村莊的標(biāo)簽,走進(jìn)任何一家菜園,土豆必占領(lǐng)一席之地。饑荒年月,一顆小小的土豆,救了多少人的性命?
這個(gè)時(shí)候啊,這個(gè)時(shí)候,村子的馬越來(lái)越少,翻耕機(jī),播種機(jī)的出現(xiàn),馬不得不退居角落,在很多地方,養(yǎng)馬,主要是讓馬成為一盤(pán)美餐,滿足消費(fèi)者的需求。離開(kāi)土地的馬,似乎忘記如何犁地,駕馭車(chē)輛,收割莊稼。馬,失去大批的市場(chǎng),只能活躍在小說(shuō)家或者詩(shī)人的文章里。
這匹棗紅馬,鼻子,眼睛,鬃毛,它站在那,仰天長(zhǎng)嘯的樣子,一下子推開(kāi)我情感的閘門(mén),我想起生命中住著的一匹馬,也是棗紅色,也是溫順,沒(méi)脾氣。我曾騎在馬背上,在搖搖晃晃的人間,走過(guò)一條街,趟過(guò)南河,上了連綿不絕的山脈。不耕地的日子,我和馬形影不離,馬在岸邊吃草,我在沙灘睡覺(jué)。
父親在無(wú)數(shù)個(gè)月朗星稀的夜晚,舀一瓢玉米粒披一身碎銀般的月光,來(lái)馬廄喂棗紅馬,馬廄就在我睡覺(jué)的窗前,距離我的房間有四米,不,五米。馬站著抑或臥著,我看得很清晰。我們常常借著一地的月色,互相對(duì)視著,無(wú)聲的交流著。馬沒(méi)有什么奢求,一把草,一捧糧食,一桶清水,足矣。相比之下,人充滿奢望,棗紅馬在的時(shí)候,我不以為然,盡管我與馬朝夕相處。即便是上學(xué),放學(xué)后我第一件事解開(kāi)馬韁繩,沿著田野堤壩遛馬,我們談不上相依為命,在某種程度上,超過(guò)和一般人的關(guān)系。
父親寧肯罵我,沖我舉起雞毛撣子,也舍不得揚(yáng)起鞭子抽馬一回,棗紅馬在我家住了六年,陪伴我讀完小學(xué),升入初中。父親后來(lái)將棗紅馬賣(mài)給北屯姓吳的人家,我不同意也晚了,等我從中學(xué)坐四十分鐘的客車(chē)返回老家,棗紅馬另移其主一周了。我坐在馬廄前,發(fā)呆,一坐就是一上午,一坐就是一下午。什么也不做,什么也不說(shuō)。母親看得心疼,想讓父親把馬重新買(mǎi)回來(lái),父親說(shuō),不能出爾反爾,決定的事情,怎好反悔。再說(shuō)吳某某對(duì)馬不錯(cuò),夜夜都喂一把玉米粒,也喂黃豆呢,比在我們家過(guò)得滋潤(rùn)。父親又說(shuō),棗紅馬去吳某某家也是好命,毛色更加發(fā)亮,肥了一圈。吳某某基本不用馬拉犁,馬在他家享受馬生幸福。我也就放心了,我很想去北屯吳某某家,探望棗紅馬,我還是忍住了,馬既然遇到好主人,還有什么不放心呢?只是,多年以后,我和一匹棗紅馬,在城市重逢。我從馬的一舉一動(dòng),一笑一顰中,看到我家棗紅馬的影子。它身體散發(fā)的草料味,馬糞氣息,令我激情四射,我明白,馬的突然造訪,激活了沉寂在我靈魂深處的一個(gè)一個(gè)故事,一段一段歲月,苦辣酸甜,悲歡離合,終究像一壇陳年老窖,未開(kāi)封,就一股撲鼻的酒香,酒不醉人,人自醉了。
我不知道棗紅馬和主人從哪里來(lái),到何處去?此次一別,也許,一輩子見(jiàn)不到了。我趕緊掏出小米手機(jī),也不管像素好不好,對(duì)著停在泰昌路一百二十八號(hào)樓門(mén)口的棗紅馬,上下左右,好一頓拍攝。我在一匹馬,一個(gè)趕馬車(chē)的人那里,重新獲得村莊的蓬勃朝氣。這是每一個(gè)流浪在外的游子,缺少的熱忱,激情,積極向上的力量。
棗紅馬和車(chē)夫,架子車(chē),在現(xiàn)代文明都市,并沒(méi)有格格不入,反而很耀眼,很純粹的存在。馬就在路邊,不東不西,引得所有路過(guò)的人,心底翻騰著沉甸甸的鄉(xiāng)愁,裊裊炊煙,朗朗晴天下的山崗,流淌不息的南河,奔跑追逐的雞鴨鵝狗貓,母親的大鐵鍋飯菜,父親的老煙斗,巷子里悠悠刮來(lái)的笛聲,大街上大大咧咧走來(lái)的叫賣(mài)聲,三兩聲狗吠,四五兩輕風(fēng),樹(shù)枝上的花蕊,悄悄地落了一朵,又一朵?,F(xiàn)在,我和棗紅馬在這座城市重逢,也許是前世的虧欠,才換來(lái)今生的再次相見(jiàn)??晌依?duì)馬,我能為它做什么呢?既不能拯救他擺脫被殺的命運(yùn),也沒(méi)法給它一個(gè)家。其實(shí),我何嘗不是一匹馬,野馬,從村子里來(lái),努力著還著房貸,車(chē)貸,拼命掙扎在生計(jì)線上。堆起一張笑臉,沖著錢(qián)一次一次彎下腰。我唯一可以為棗紅馬做得就是,我請(qǐng)馬住進(jìn)我的作品《最后那匹馬》里,小說(shuō)揣上我的名字,我的夢(mèng)想,走遍千山萬(wàn)水,在二十多個(gè)省市中高考試題上生根發(fā)芽?;蛟S,這是我對(duì)棗紅馬的一種別樣緬懷。
回頭看看,我活得不如一匹馬,馬豪放,沉默不語(yǔ),低調(diào)做馬,高調(diào)做事。我辦不到,我害怕寂寞,也畏懼孤獨(dú)。我喜歡把半生不熟的文字,在朋友圈曬一曬,喜歡大口吃肉,大碗喝烈酒。喜歡天馬行空的編故事,也喜歡胡思亂想。我自卑,有時(shí)也懶惰。對(duì)立下的目標(biāo),半途就準(zhǔn)備退場(chǎng)。沒(méi)有毅力和持之以恒。倒是有一點(diǎn),和馬相近,那就是對(duì)文學(xué)的執(zhí)著。
在城市,貸款買(mǎi)下的鳥(niǎo)籠里,我進(jìn)進(jìn)出出,在這個(gè)鳥(niǎo)籠,關(guān)門(mén)是一天的結(jié)束,開(kāi)門(mén)是一天的起點(diǎn)。沒(méi)有朋友,沒(méi)有社交圈子,常去的地方,便是作協(xié),單位和新天地廣場(chǎng)。熙熙攘攘的人群中,我是一匹形單影只的馬,我和街頭偶遇的棗紅馬如出一轍,從村子來(lái),回不到村子。生命像一根琴弦,被一個(gè)錢(qián)字,彈撥。我最大的自由,竟然是寫(xiě)小說(shuō),寫(xiě)散文寫(xiě)故事。我覺(jué)得文學(xué)是我在這世界上唯一不離不棄,真心相守的知己。