一
　　 別看高水村枕著羅霄山脈，被低山高丘包裹著，山頭樹木繁茂，卻真正能活下來的古樹不多。
　　 一棵楓樹，立在村中的池塘邊。不知是不是塘水豐盈，土地肥沃的原因，楓樹沒幾年工夫就長(zhǎng)得枝干肥碩，葉兒鮮碧，一幅慵懶富態(tài)的樣子。在樹界，絕對(duì)算是富家子弟，它與花草、魚蟲、蝴蝶、飛鳥、池水相伴，過著養(yǎng)尊處優(yōu)、風(fēng)流浪漫的日子。享盡了樹間的富麗與驕傲。
　　 樹們以為，楓樹就這樣一天天、一年年快活瀟灑地把日子過下去。豈料，禍根早已埋下。在一次狂風(fēng)暴雨中，它被連根拔起，圓滾肥碩的樹干橫臥在滋養(yǎng)它的池水里，拔起的根帶著潮濕肥沃的泥土向四面叉開，隱在枝葉間的爬蟲、天牛、蛾子無比驚恐地四下逃竄。鳥窩滾落在水中，孤獨(dú)無助地上下浮沉，鳥媽媽圍著池塘尖叫幾天不肯離去。
　　 來往的人議論著。有人說，太優(yōu)越的條件未必是一件好事。有人接了話，是啊，是溫床也是一劑麻醉藥，讓樹忘了深扎土地是樹的根本。還小的我似乎聽明白了，又似乎聽得不明白。顧不了那么多了，心里惋惜著那個(gè)鳥窩滾在水里，若滾在旱地，一定要扒開看有沒有鳥蛋，有沒有鳥寶寶。我找來廢報(bào)紙疊一個(gè)小窩，捉來“吱吱扭扭”叫的天牛。也尋來長(zhǎng)毛線，系在天牛的脖子上趕它走，放它飛。
　　
　　 二
　　 村后高山頂上有一棵松樹，半抱之粗，枝繁葉茂，矯健而強(qiáng)悍地立在了山的極頂。風(fēng)兒一吹，枝枝葉葉就活動(dòng)起來，在天幕的襯托下，不管深綠或淺綠都像落滿夢(mèng)的精靈兒，又像一位豐姿綽約的少婦在作一個(gè)嫵媚的笑。在樹界，它絕對(duì)算是瀟灑而俊朗，豪邁而英氣的。它身邊不遠(yuǎn)處，大約三四米的地方，是木荷、石楠、刺杉、紅橡、鐵力木、杜鵑、檵木，雖然與松樹比鄰而居，但占的地形位置較低，只能說是默默地相伴，默默地仰視，或是暗暗地羨慕，暗暗地崇拜。松樹除著很享受這種被仰視，被羨慕，被崇拜的感覺外，似乎更滋生了豪氣和斗志。三個(gè)主枝交錯(cuò)著盤旋而上，把樹的高度無節(jié)制地往云端上拔，氣勢(shì)奪人地獨(dú)攬陽光，與白云起舞，與星星對(duì)歌，與月亮私語。它早已忘了木秀于林風(fēng)必摧之的道理。果不其然，在一場(chǎng)暴雪中，它被殘忍地撕下了兩個(gè)枝干，流出的松脂一滴滴一汪汪，如淚如血。人們看了好不心痛，指著說，這下那棵松樹該活不成了。誰曾想，不到兩個(gè)月，剩下的那個(gè)枝干，像長(zhǎng)了鳥的翅膀，更瘋狂地朝上追高，恨不能攬下所有的陽光和雨露。它終究迎來了滅頂之災(zāi)。在一次雷雨中，遭受了雷電襲擊——“沙啦”一聲，枝干爆裂，伴隨著“呼呼”起火，令人觸目驚心，它真的成了“雷擊木”。
　　 再回看與它比鄰而居的木荷、石楠、刺杉、紅橡……它們沒有受到絲毫侵害，依然靜默地蓬勃著枝，嬌嫩著葉。
　　 村里學(xué)敏伯背著手去看了一眼，伸手掰了掰燒焦的枝丫，枝丫一截一截地?cái)嗔讼聛怼Ｋe著斷枝搖了搖頭，無比惋惜地嘆道：“哎，太剛烈了，太招搖了，不懂得生存的哲學(xué)。”我只是點(diǎn)頭，心里卻不明白他說的話，花草樹木本無血無肉無心思，怎還會(huì)有哲學(xué)不哲學(xué)的？我上躥下跳，呼朋引伴，邀來蘇崽，日日，張華，新崽，扛上鎬頭去劈松膏了。我們議論著那棵雷劈的松樹能劈下多少松膏。我們暢想著提著漁燈，抓來一條又一條的黃鱔、泥鰍、牛尾巴、七星、翹嘴……我們暢想著是油煎還是熬湯，暢想著賣了買花裙子還是紅褲子。如果松樹有感應(yīng)，聽到我們這樣的議論，會(huì)不會(huì)后悔落淚。
　　
　　 三
　　 村口有一棵大柿樹，方圓幾十里數(shù)它最大最老。柿樹兩人合圍之粗，它不是直沖云霄，而是橫斜著長(zhǎng)。像一架橫斜著的梯子。
　　 我仔細(xì)看大柿樹的每個(gè)枝干，它們順著主桿延伸的方向，有的東歪，有的西斜，有的好好的，突然一拐，向另一頭伸去。不管它們是什么姿式，永遠(yuǎn)是仿佛在承接什么，又仿佛在打撈什么，或護(hù)佑什么的樣子。是的，它所處的位置在村口，風(fēng)來了，它擋住，雨來了，它接住，它每日為人們迎來第一縷曙光，也為人們送走最后一道晚霞。春吐綠，夏搖風(fēng)，秋染一身火紅，掛一樹燈籠。一日復(fù)一日，年年又歲歲。來往的人們，累了、困了，可以靜靜地在它的身上依靠。更有頑皮的孩童，吃飽了柿子，抱著柿樹睡著了。
　　 村里老人告訴我，每一棵樹都有一個(gè)朝日枝，也叫朝天枝。我尋著柿樹的朝天枝。它的朝天枝看上去并不招搖，沒有過分長(zhǎng)高，而是與其它枝干平鋪著拉出寬度。我目測(cè)著，柿樹平鋪的寬度勝出了它的高度，它在村口匍匐著，只顯大，不顯高。
　　 再看樹底。下方是一條小溪流。溪流不大，窄處一步之寬，寬處也就五米六米，一根竹篙往中間一撐，便一躍而過。若逢雨季，溪水豐滿，若逢枯水季，呈現(xiàn)的是一條露著鵝卵石的干涸的溪床。顯然，這棵柿樹，如果靠眼前的小溪流過活，是活不到今天的。柿樹到底有多少歲，我曾經(jīng)問過村里最年長(zhǎng)的老人，回復(fù)說他問過他爺爺，爺爺說他小時(shí)候樹就那樣匍匐著。彼時(shí)，我想到了村中被風(fēng)吹倒的楓樹，也想到村后那棵雷擊松。顯然，這棵柿樹它不僅讓自己的枝干匍匐著長(zhǎng)不顯高，還把自己的根深扎大地。這是柿樹的聰明。
　　 我老家開挖大水庫，我跑去看，從破開的土層看，上層一到兩三米，是地表濕土層，幾乎所有植物的根都扎在那里，再下去，就是干土層了，沒有草木的根愿意再往深處扎了。我家曾經(jīng)挖過一個(gè)深水井，我聽母親再三交代挖井的師傅，說往深處打，一定要越過干土層，接通地下水脈，這樣水質(zhì)好，水井也不會(huì)斷水。我想，這棵柿樹，長(zhǎng)這么大，活得那么好，它的根一定是越過了干土層，穿過了其它樹木無法扎透的厚土，接通了地下河流。不然，它的命運(yùn)一定枯死，假如地表水夠養(yǎng)活它，那它的命運(yùn)與村中那棵楓樹應(yīng)該無異。
　　
　　 四
　　 據(jù)說那棵大柿樹險(xiǎn)些被砍伐。多年前，外村一個(gè)男子，挑著畚箕，拿著斧子去山里砍柴，走到柿樹底下搭手一望，不想走了，打起柿樹主意。它掄起斧子就是一頓猛劈。劈下一塊又一塊樹屑，當(dāng)劈到海碗大的豁口后，斧子再也掄不下去了，不管多么賣力，“咚”一聲被彈回，仿佛是落在堅(jiān)硬的石頭上，再也撕不下任何樹屑?？巢袢瞬桓市模瑩Q一個(gè)地方繼續(xù)下斧子，同樣劈下海碗大豁口后，“咚咚咚”被彈回。男子無奈，只好收手，留下兩個(gè)大豁口，挑著畚箕灰溜溜逃跑了。
　　 這是不是真的，不知，或許是人們?yōu)榱苏f這棵樹，編了一個(gè)神話。
　　 村里的老木匠說，那男子哪里知道，這棵樹是一棵獨(dú)樹，如果你是細(xì)心的人，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，它不是圓的，而是扁的。因?yàn)樗幍奈恢檬菧瞎鹊貛?。風(fēng)要在這條不算寬闊的溝谷過去，一年又一年西北風(fēng)吹，自然把樹吹扁了，也把樹吹得堅(jiān)硬，砍得動(dòng)才怪哩。
　　 我繞著大柿樹走了幾圈，柿樹把男子對(duì)它的傷害早已長(zhǎng)進(jìn)了年輪里，但還是難掩傷痕，那兩圈隆起的大疤在無聲地訴說著曾經(jīng)的遭遇。我撫摸著樹，輕輕地坐上去。跟著我來的小黃狗看著很羨慕，但它爬不上來，仰起頭沖著我搖尾巴。那小黑貓就不一樣了，它一躍超過我，回頭給我一個(gè)不屑的眼神后，三五兩下躥到高處，隱在枝葉間與鳥兒眉目傳情。
　　 常有人圍坐在柿樹下打牌、喝酒、聊天。聊三國(guó)，聊水滸，聊城里的戲班子。當(dāng)然也聊樹。聊被風(fēng)吹倒的楓樹，被雷劈的松樹。都說這棵柿樹最聰明、最有風(fēng)韻、最溫暖。
　　 是呀，別看這三棵樹，卻蘊(yùn)含著深刻的意義，它們讓我們見證了生命的脆弱，也見證了生命的偉大。它們給了我們教訓(xùn)，讓我們懂得了生存的智慧和對(duì)待生活的態(tài)度。
　　 我曾經(jīng)讀三毛的《如果有來生》，三毛說，要做一棵樹，站成永恒。我想改一下，如果要做樹，就做一棵柿樹，深扎大地，不圖富貴虛榮，不畏嚴(yán)寒狂風(fēng)，方可站成永恒。
　　 楓樹的倒下，松樹被雷擊，都帶著悲壯色彩。但我還是選擇喜歡那棵老柿樹，只有活著，它才可以掛果，才可能繁蔭。