
【江山·見證】【柳岸】任漢林取經(jīng)(小說(shuō))
一
“什么?讓我抓移民搬遷?”任漢林聞聽,頓覺為難。就面有難色地?cái)[擺頭推脫著,“鐘書記,搬遷這工作,我……”
鐘書記臉一沉,“不要說(shuō)不,這是常委會(huì)研究定過(guò)的事。正因?yàn)檫@工作棘手、難抓,我才親自找你談話!”
“鐘書記,我……”
鐘書記搶過(guò)他的話?!霸趺?,難道現(xiàn)在還比上世紀(jì)六、七十年代搬遷還難?那時(shí)恁難,民盡忠不都把恁多移民遷走了?何況現(xiàn)在是科學(xué)選點(diǎn)、民生搬遷!”
盡管鐘書記這么說(shuō),但這次搬遷的艱難、艱巨性,是怎么也瞞不住任漢林的。
是啊,從上世紀(jì)50年代末第一次移民去青海支邊之慘,到60年代第二次搬遷到鄧縣、荊門和鐘祥大柴胡之痛、之苦,從返遷移民的遭遇,到五十多年漫長(zhǎng)的移民歷史遺留的傷殘、傷亡、財(cái)產(chǎn)損失和精神重創(chuàng),無(wú)不給這次移民工作帶來(lái)意想不到的艱難……
“我深知這次移民工作的艱難和艱巨,正因?yàn)槿绱?,組織上才把這個(gè)重?fù)?dān)交給你。希望你這次一定不辱使命,爭(zhēng)取成為我縣移民史上第二個(gè)民盡忠!”
……
小車在通往鐘祥大柴湖的高速公路上奔馳著,任漢林沒有觀看江漢平原的面貌和景致,他完全沉浸在鐘書記給他談話的情景里,眼前不時(shí)閃現(xiàn)著民盡忠的身影……
民盡忠,原中共淅川縣委常委、農(nóng)工部長(zhǎng),當(dāng)年隨移民調(diào)任湖北鐘祥縣大柴湖公社書記,后任鐘祥縣縣委副書記、縣政協(xié)主席。
任漢林和民盡忠只見過(guò)一次面。
那還是幾十年前,任漢林抽在搬遷工作隊(duì)時(shí)。記得那天上午召開搬遷動(dòng)員會(huì),那天上午的會(huì)開得很糟糕,可以說(shuō)那天開的簡(jiǎn)直是氣會(huì),任漢林開了一肚子騷氣。任漢林目送開會(huì)的人們走后,氣得對(duì)連新民說(shuō):“這些移民簡(jiǎn)直都是些不要臉!你看他們要么都玩肉對(duì)子,一言不發(fā),要么一發(fā)言就胡攪蠻纏!”
“小伙子,你怎么能這樣說(shuō)我們的移民呀?”任漢林和連新民聞此不禁一愣,誰(shuí)說(shuō)這么大口氣地話?自他們進(jìn)隊(duì)以來(lái),除了隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)來(lái)找他倆反映情況,老百姓從沒找過(guò)他們,就是隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)來(lái),也是老遠(yuǎn)都先咳幾聲。
二人循聲一看,入眼見一個(gè)三十多歲的中年男子,大步來(lái)到門前。此人瘦高個(gè),長(zhǎng)著一張同樣瘦長(zhǎng)的黑臉,瘦長(zhǎng)的臉上嵌著一雙大大深深的眼睛,兩顆黑葡萄似的眼珠,一閃一閃,炯炯有神。也正是這雙眼睛的襯托,使他顯得果敢睿智,也使他的眉骨和顴骨顯得格外凸顯。由于他忒黑忒黑,若不是他那對(duì)滾動(dòng)的眼珠和他烏紫嘴唇里露出那一口白牙,簡(jiǎn)直似一尊木炭雕琢的人塑。他著一身退了色的藍(lán)咔嘰褲褂,卷著袖子,挽著褲腿,加之他褲褂上沾著泥土,顯得格外寒酸土氣,幸虧他那高高的額頭和他頭上留的后背頭,給他留著點(diǎn)斯文樣,不然簡(jiǎn)直一個(gè)地道的黃泥腿子。
“哪兒冒出的土老帽,竟來(lái)這兒顯擺斯文?”任漢林正在心里這么叨叨,來(lái)人又接著說(shuō):“怎能隨便說(shuō)移民不要臉呢?移民們?cè)臼来谶@里居住生息,現(xiàn)在國(guó)家搞水利建設(shè),突然讓人家搬遷,他們想不通是正常的,也是可以理解的嘛。你這話幸好讓我聽見,若讓移民聽見這樣說(shuō)人家,豈不傷了他們的心嗎?”任漢林本來(lái)就窩一肚子火,現(xiàn)在聞其一說(shuō),如同火上澆油,正要發(fā)泄哩,這時(shí)一個(gè)小青年“民部長(zhǎng)!民部長(zhǎng)!”的喊著,跑到那人面前,“民部長(zhǎng),不好了,不好了!”只見那人不慌不忙,“什么事,看把你急得跟著火似的?!毙∏嗄隁獯跤醯卣f(shuō):“村里人聽說(shuō)你來(lái)了,大家堆了一稻場(chǎng)要見你。你就在這兒躲一會(huì),千萬(wàn)別出去!”
民部長(zhǎng)淡然地一笑,“哎呀,我當(dāng)啥不得了的事呢,原來(lái)是移民們要見我,這是好事啊,我們移民干部,就是專來(lái)見移民的,你去跟他們說(shuō),我這就來(lái)!”那人說(shuō)著,手往任漢林肩上一拍,“年輕人,毛主席說(shuō)允許年輕人犯錯(cuò)誤,也允許年輕人改正錯(cuò)誤。搬遷這工作難做,可以理解。但是要記住,別發(fā)脾氣別冒火,要多動(dòng)腦子想辦法,才能干好此事!好了,我走了!”
“啥?他就是民部長(zhǎng)?”任漢林和連新民驚疑地望著匆匆走去的民部長(zhǎng),二人怔了一會(huì)兒,任漢林突然拉了一把連新民,“走,新民,別讓移民們圍攻民部長(zhǎng)鬧出事來(lái)!”二人慌忙攆出門去,老遠(yuǎn)就看見站了黑壓壓一場(chǎng)人,民部長(zhǎng)站在場(chǎng)邊一個(gè)立著的石磙子上,風(fēng)吹在他那大背頭上,飄起的黑發(fā),就像插在山巔上的一面旗幟。只見他不慌不忙,沉著冷靜地向大家擺著手說(shuō):“鄉(xiāng)親們,剛才聽通信員說(shuō),大家要找著見我,好啊,你們算找對(duì)人啦!我就是你們要見的民盡忠,大家有話請(qǐng)講。但是不要亂講,要一個(gè)一個(gè)的講!”
民部長(zhǎng)的話帶著錚錚銅音,大家好像沉浸在他那好聽愛聽的余音哩,全場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。沉浸了片刻,人群中不知誰(shuí),突然說(shuō)了一句,“我說(shuō)我們不想搬遷!”
大家哄一家伙嚷著:
“對(duì),我們不想搬遷!”
“我們不想搬遷!”
……
民部長(zhǎng)見大家一片嚷嚷,隨即揚(yáng)起雙手左右一擺,見大家靜了下來(lái),就和藹可親地勸導(dǎo)著說(shuō):“是啊,大家不想搬遷,我理解。將心比心嘛,我和大家一樣,我家是宋灣的,當(dāng)時(shí)我也不想搬遷。”
說(shuō)到這兒,民部長(zhǎng)把話音陡然一抬,“鄉(xiāng)親們呀,毛主席說(shuō)一切行動(dòng)聽指揮。我們大家也說(shuō),革命群眾是塊磚,哪里需要哪里搬?,F(xiàn)在國(guó)家要搞水利建設(shè),黨和政府要我們搬遷,我們就要一切行動(dòng)聽指揮搬。再說(shuō)要面對(duì)現(xiàn)實(shí),眼看這水一天天飛漲,我們的地要淹了,我們的房也要淹了,咱不搬咋辦?”
人們頓時(shí)又嚷開了:
“我們搬去倒行,可人家嫌我們是移民,搬去欺生咋辦?”
“是啊,欺生咋辦?”
“對(duì),欺生咋辦?”
民部長(zhǎng)一笑,仍然和藹可親地說(shuō):“他說(shuō)咱是移民?那再往前推500年,他們也是移民。就連我們不也是幾百年前,從山西大槐樹遷到這兒的嗎?誰(shuí)欺負(fù)我們?毛主席都說(shuō)了,我們都是來(lái)自五湖四海,為了一個(gè)共同的革命目標(biāo),走到一起來(lái)了。再說(shuō)現(xiàn)在是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo),天下都是人民的,天下人民是一家,都是一家人了,誰(shuí)還欺生咱?”
眾人聞聽,不知誰(shuí)又說(shuō)了,“搬遷,中,聽說(shuō)那大柴湖一展平原,連個(gè)石頭蛋都找不著,那我家的牛槽、豬槽,也要搬上!”
人們?cè)俅谓腥麻_了:
“對(duì),我家那對(duì)石門墩也要搬上!”
“我家那盤石磨也得搬上!”
“那咋中,你們搬那石頭貨,把我們那壇壇罐罐碰爛了咋辦?”
“是啊,碰壞了誰(shuí)給賠?”
……
民部長(zhǎng)見大家又嚷個(gè)不停,他再次雙手一擺,“鄉(xiāng)親們,老話說(shuō)無(wú)規(guī)矩不成方圓。一切都要按政府的規(guī)定辦,除了規(guī)定不許帶的,都讓大家搬上。至于大家說(shuō)的壇壇罐罐,到時(shí)人貨分開走,各隊(duì)派專人押運(yùn),確保安全。大家還有啥要說(shuō)的,沒有了,大家就各回各家吧!”
人們紛紛散去,只有幾個(gè)老人看著民盡忠沒動(dòng)。民部長(zhǎng)跳下石磙,上前親切地問道,“老人家,你們還有啥要說(shuō)的?”
幾位老人吭吭哧哧地說(shuō),“我、我們沒啥了,只、只是晌午了……”“對(duì),去家里吃飯吧!”
“不了不了,我騎有車子,趕到你們公社吃罷飯,還要開個(gè)會(huì)呢!”民部長(zhǎng)說(shuō)著,向任漢林和連新民一擺手,“年輕人,我們走了!”
從此,民部長(zhǎng)的話,尤其那句“不發(fā)脾氣不冒火,多動(dòng)腦子想辦法,才能干好事”的話,成了任漢林做群眾工作的至理名言,民部長(zhǎng)的音容笑貌,深深地刻在任漢林的腦海里。盡管時(shí)光已過(guò)去幾十年了,民部長(zhǎng)的話,仿佛就像昨天才聽見的一樣。
二
有關(guān)民盡忠移民搬遷建家園的事跡,任漢林不但聽說(shuō)過(guò)不少,而且也在報(bào)紙和書本上看到過(guò)。民盡忠當(dāng)年不僅是一個(gè)深入基層,耐心細(xì)致做移民工作的典范和楷模,而且是幾度乘船坐車,往返顛簸,為移民定居選點(diǎn)的好干部,是動(dòng)員父母和妻子兒女率先搬遷的帶頭人,也是率先垂范,主動(dòng)請(qǐng)纓立足大柴湖,為移民墾荒造田,重建家園的領(lǐng)頭羊!這多年來(lái),任漢林為民盡忠的事跡所感動(dòng)、感慨,曾多次想去拜訪都沒能如愿,今天終于如愿以償。
盡管車已過(guò)了鐘祥,眼看再往前走就是大柴湖了,看著公路兩邊匆匆而去的樹木,和田里已抽穗揚(yáng)花的小麥,只想再往前走,就能領(lǐng)略大柴湖那鋼柴如林的景致,就能見到仰慕已久的老領(lǐng)導(dǎo)民盡忠了,任漢林不由暗自慶幸,慶幸組織上這次讓他抓移民工作,這無(wú)疑給他一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。幾十年來(lái),他對(duì)民盡忠這個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)崇拜有加,仰慕已久。這些年來(lái),任漢林在夢(mèng)里都想和這位老領(lǐng)導(dǎo),促膝相談,取經(jīng)求教。今天終于有了見面的機(jī)會(huì),終于將要夢(mèng)想成真,任漢林心里是多么感慨和按捺不住的激動(dòng)啊。
大柴湖近了,近得仿佛聽到了老領(lǐng)導(dǎo)那錚錚銅音,猶如看到老領(lǐng)導(dǎo)那高高瘦瘦的身影,尤其老領(lǐng)導(dǎo)那寬寬高高的額頭和他那黑發(fā)飄逸的大背頭,像飄揚(yáng)在巔峰上的一面旗幟……
“任縣長(zhǎng),大柴湖到了!”正沉浸在想象和向往中的任漢林,聽司機(jī)說(shuō)大柴湖到了,他急忙喊著停車。當(dāng)他打開車門,走下車一看,他驚訝了,展現(xiàn)在公路兩邊的卻是一個(gè)嶄新的村落,一排排磚墻瓦屋和平房、小樓,還有那青樹綠院,以及家家院里,不是停著面包車,就是停著跑運(yùn)輸?shù)呢涇嚕詈σ餐]v摩托,或三馬車。透過(guò)村落一看,映入眼簾的是一片豐收在望的麥田。隨著一陣風(fēng)吹來(lái),田里似水似浪,波浪起伏。
這是大柴湖嗎?直到他清楚地看到橫在眼前的公益廣告牌上,醒目地寫著“歡迎你走進(jìn)大柴湖”時(shí),任漢林才感到這一切都是真的??伤犝f(shuō)當(dāng)年人們見到的,讓人至今想起來(lái)還毛骨悚然、寒磣的那片荒蕪的鋼柴林、污水灘和那磚柱泥糊的柵欄墻移民房呢?難道這不是大柴湖的移民村,而是這里老戶人居住的村莊?
任漢林疑惑地走進(jìn)一家院里一問,果然這里是移民村,移民們還帶著淅川的口音,那鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情,讓任漢林倍感親切、親近,沒等任漢林第二句話問出口,那位移民老鄉(xiāng)卻像見到久別重逢的親人一樣,一把抓住任漢林的手,激動(dòng)、親切地說(shuō):“哎呀,我一聽你的口音,就知道你是從淅川來(lái)的老鄉(xiāng)!走,快上屋里坐!”
“不了不了!”任漢林抽出老鄉(xiāng)攥著的手,指著滿目田園,“聽說(shuō)當(dāng)年這里鋼柴如林、污水沼澤,現(xiàn)在怎么盡是良田,咋連個(gè)鋼柴影子都不見了呢?”
那老鄉(xiāng)腳往地上一跺,“哎呀,老鄉(xiāng),你說(shuō)的那是幾十年前,后來(lái)經(jīng)過(guò)幾年開墾,當(dāng)年那鋼柴林、污水沼澤灘,全變成眼前這良田了!”
任漢林“噢”了一聲,說(shuō):“聽說(shuō)那鋼柴就是蘆葦,這么說(shuō)那蘆葦還怪好開墾哩?”
“唉呀,蘆葦?shù)挂步刑J葦!”那老鄉(xiāng)苦笑一下,“這大柴湖的蘆葦非同一般,可不是咱老家那用來(lái)編織涼席的薄殼子蘆葦,而這里卻是一種竹蘆,它生得又硬又粗,人們不叫它蘆葦,都叫它鋼柴。說(shuō)了怕你不信,當(dāng)年砍鋼柴時(shí),砍不到三五刀,刀刃不卷就豁,要么鈍如木刀。那時(shí)我們下地,都帶著個(gè)磨刀石,砍幾刀就得磨磨再砍,大半天才砍屁股大一團(tuán)兒。不說(shuō)人累得腰疼、手起泡,就連那鐵打的鐮刀,也受不了,當(dāng)年哪家不砍壞十好幾把鐮刀。這不,我現(xiàn)在屋里還擱著十幾把鋸齒子鐮刀呢?!?br />
老鄉(xiāng)說(shuō)到這兒,唉嘆了一聲,接著又說(shuō),“這砍鋼柴還不算太難,尤其難除的當(dāng)屬那鋼柴根了。你想呀,自1935年大柴湖遭災(zāi)生長(zhǎng)鋼柴,至上世紀(jì)60年代,鋼柴在此生長(zhǎng)三四十年了,可謂盤根交錯(cuò),根深蒂固。加上淤在地里的石塊、墓碑、棺木和樹疙瘩,不說(shuō)三五頭牛拉不動(dòng)一張犁,連那75匹‘東方紅’大馬力拖拉機(jī),一下地不是打鏵,就是橋裂,為開墾這地,都耕壞了十好幾臺(tái)拖拉機(jī)?!?br />
“拖拉機(jī)壞了可以再換新的,只要田里耕沒了鋼柴,那就可以長(zhǎng)莊稼了!”老鄉(xiāng)聽任漢林這么一說(shuō),他頭一擺,“不,那鋼柴生存能力極強(qiáng),不說(shuō)一節(jié)根撿不出來(lái),來(lái)年就長(zhǎng)一大片,就連當(dāng)年蓋移民房,把鋼柴根糊到墻皮里,就能發(fā)芽生長(zhǎng)。不是人們當(dāng)年咋說(shuō),‘大柴湖算個(gè)毬,鋼柴長(zhǎng)到墻里頭!’‘大柴湖真是惡,鋼柴比麥長(zhǎng)得多?!?br />
老鄉(xiāng)說(shuō)到這兒,嘆息一聲接著說(shuō):“唉呀,老鄉(xiāng),人們說(shuō)這一點(diǎn)都不夸張,當(dāng)年地里那鋼柴惡得,鋤一季都得換幾把鋤,光西溝村一位老伯屋里,至今還擱著十多把當(dāng)年的和尚頭鋤哩!”
聽著老鄉(xiāng)的訴說(shuō),任漢林聯(lián)想著在有關(guān)寫大柴湖的書里、報(bào)上看到的相同,盡管他望著眼前的平房、小樓和那一望無(wú)際的良田沃土,任漢林仍然覺得老鄉(xiāng)的話和他曾在書上、報(bào)上看到的,有著極度地夸張和杜撰的水分。他不由默然自語(yǔ),難道哪書上寫的和老鄉(xiāng)剛才講的,及眼前這一切的變化都是事實(shí)?
事實(shí)勝于雄辯。對(duì)于老鄉(xiāng)的一言之詞和他曾在書上、報(bào)里看到的真?zhèn)危磥?lái)只有見到老領(lǐng)導(dǎo)民盡忠,才能加以證實(shí)了。于是,任漢林就向老鄉(xiāng)打聽民盡忠的住處,老鄉(xiāng)一聽,“找他呀,你今兒找著我算找對(duì)人了,他早已退休在家,整天下下棋,澆澆花,俺倆還是棋友呢,昨天俺倆還在一起下棋。他住那兒不遠(yuǎn),車就停我門前,走,我領(lǐng)你去!”
老鄉(xiāng)邊走邊囑咐著說(shuō):“這老爺子老了老了,性情卻變得十分古怪了。人家都是老了愛提當(dāng)年勇,一提當(dāng)年的事,就口若懸河滔滔不絕。而他卻不提當(dāng)年的事,尤其一聽說(shuō)是來(lái)采訪他的,他不是講別人的事跡,就是吭吭哧哧,說(shuō)他干那點(diǎn)事不值得一提,那都是應(yīng)該做的。你不是采訪他吧,要是,你就趁早別去!”