父親特意讓鐵匠淬煉一把小鋤板，比父親用得鋤板小幾公分，鋤把是刺槐樹，砍倒后經(jīng)過幾個日頭的暴曬，趁著還有點(diǎn)濕氣，鐮刀上來修理掉樹皮，再在火炭走一遭。筆直，強(qiáng)壯。鋤板穿在把上，螺絲釘緊，一把鋤板渾身精氣神兒，像個毛頭小伙子。散發(fā)著一股濃濃的木頭味兒，五月初的村莊，淡淡的綠，平靜且安詳。南河的水，清澈透明，幾只鸕鶿停在沙灘，梳理著羽毛。大地向來沉默不語，什么也不說，又什么都說了。季節(jié)在大地轉(zhuǎn)換，輪回。村子就這樣年復(fù)一年，日復(fù)一日，漸漸老了。老了的豈止是村子，在村子身體上住著的草木繁花，竹籬茅舍，一磚一瓦，一沙一石。一只貓，一條狗，一匹馬，一頭牛，以及一茬一茬被收走的莊稼，都在光陰里彈奏著各自的愛恨浮沉，剪不斷。理還亂的故事，我開始像南河的一條小鯽魚，尾隨在父親身后，亦步亦趨，跟著父親學(xué)鋤地，那會子我已經(jīng)八歲了。八歲意味著什么？鄉(xiāng)村的孩子，最先接觸的自然是一天到晚干不完的農(nóng)活，起五更爬半夜捯飭土地，父親的理念是，窮人的兒女早當(dāng)家，早干活。
　　 對，父親在前，我在后。巴掌高的玉米，嫩生生的，有一絲嬌羞。站在壟臺上，風(fēng)一搖，它就輕輕晃一下身子。嫩嫩的玉米苗，掐得出水兒，父親說，雙手握著鋤把，右手做前鋒，左手緊隨其后，左右手保留一尺距離。別靠太近，這樣力度平穩(wěn)。鋤地的時候，注意力集中，不能分神。鋤板淺淺進(jìn)入土地，蜻蜓點(diǎn)水似的，游刃有余穿梭在玉米苗和玉米苗的空隙。草根如果扎得深，用鋤板一點(diǎn)一點(diǎn)刨，俗話說，斬草除根。鋤完的草，彎下腰撿起來，歸攏到堤壩埋掉，不然，過了一宿，第二天它又起死回生。不可低估草的生命力，父親言傳身教，鋤板在父親手中，伸縮自如，仔細(xì)觀察像一條蛇在爬行，鋤過的地，土被松弛，細(xì)膩，新鮮。壟臺依舊保持原來的規(guī)則，父親在南河屯是出了名的莊稼把式，種地，打理果園，壘墻，造房子也是行家里手。
　　 我手腳并用，不聽使喚。鋤板是向前走動，整個人機(jī)械，木木的，發(fā)板，不靈活。操作不得要領(lǐng)，越緊張?jiān)匠黾劼徊恍⌒?，鋤板一口吞下一棵玉米苗，甚至連根也拔出來了，完?duì)僮?，闖禍了。我停下鋤板，小綠豆眼緊張兮兮盯著父親，等著父親雷聲隆隆的呵斥聲。父親沒訓(xùn)我，以前做錯事，不是挨父親的雞毛撣子，就是罰我不吃飯。我懷疑太陽從西邊出來的，擰了一下大腿，媽呀！生疼。確信不是做夢，父親居然蹲下身，將玉米苗上下看了看，說，重新栽上，沒問題。父親挖了一個坑，把玉米苗栽好，培上土。去南河邊用一只破鐵舀子，舀了水，澆一澆玉米苗，父親給了我信心，我繼續(xù)鋤地，這次我吸取教訓(xùn)，鋤板落在玉米苗附近時，我放慢節(jié)奏，一下一下，弓著腰來進(jìn)行。眼睛死死盯住玉米苗，身體的力量集中在手上。謝天謝地，逐步掌握鋤地的要領(lǐng)，父親鼓勵我，不錯，就這么干。苗鋤掉了沒問題，有雙苗的挖一棵補(bǔ)上。鋤地也是有學(xué)問的，首先，你當(dāng)放松神經(jīng)，對土地，對每一棵玉米苗懷著一顆敬畏與熱愛的心，不能糊弄，不要敷衍。那是一個一個美好的生命，你想啊，把玉米苗養(yǎng)大之后，開花結(jié)出金燦燦的玉米穗子，我們一家人才有糧食吃，一屯子的人都靠糧食活著，一座城市也是糧食喂養(yǎng)的，你看，玉米苗不是普通的草木了，是不是？父親說到此，蹲在地壟上，掏出煙口袋，捻了一支喇叭筒煙，劃著一根火柴，火苗一閃，紙煙也裊出一縷藍(lán)盈盈的煙霧。父親瞇縫著眼，寵溺的看著這塊莊稼地，看著看著，眼里含著淚水。那一刻起，我知道黃土地上的父親們，對村莊，對土地的摯愛，刻骨銘心又忠貞不渝。
　　 八歲，我就會鋤地了，我揮動著鋤板，一壟一壟鋤地，小小的身子被大地包圍著。坐在田野，聞著油菜花的香，做著詩歌與遠(yuǎn)方的夢想。
　　 南河屯的土地不多，也不少。鋤地常常鋤到日落西山，鳥雀歸巢，父親才肯松口，歇一歇。一輪明月爬上樹梢時，我打了個寒顫，父親把鋤板放在一塊大石頭磕一磕，抖落掉鋤板上的泥土，脫了農(nóng)田鞋，鞋底沾著的黃泥，摔掉，一陣臭腳丫子味兒撲來，粉色襯衫被汗?jié)n成一個地圖，疙疙瘩瘩的，身上一股汗味。鋤完地，第一件事到南河泡泡腳。
　　 傍晚的南河，寧謐中帶著一絲神秘。河面上飛來飛去的水鳥，我叫不出名字，只是感到鳥兒自由自在，如果我有一雙翅膀，該多好，一定飛到我向往的地方。河的上游，有人在洗衣服，龐大的楊樹，枝繁葉茂，遮天蔽日，一對男女隱匿在樹林里，談情說愛。我想靠近，對方則走遠(yuǎn)了。
　　 拖著疲憊的身體，進(jìn)了院子。月影將我和父親的身子拉得很長很長，木門敞開著，幾聲倦怠的狗吠，慢慢悠悠飄來，困意一下子上頭。月光潑在玻璃窗上，有月亮的夜晚，母親是不掌燈的，一窗的月光守候著我們父女，門是虛掩著的，父親把鋤板倒掛在屋檐底，我的鋤板掛在父親一邊，一大一小，緊緊挨著，相互取暖。多年以后，我才懂得父親的用心良苦，小時候，我就是一把小鋤板，離不開父親這把大鋤板的庇護(hù)，大了后，無論我走多遠(yuǎn)，飛多高，都飛不出父愛的山水，飛不出村莊給我的煙火人間，在外怎樣的繁華，靈魂也是在流浪，像一場風(fēng)在飄蕩。
　　 母親掀開木頭鍋蓋，端出玉米粥，酸菜燉土豆瓣，野蘑菇。兩根紅薯，幾枚土豆，一碗雞蛋醬，四五棵大蔥。放在炕桌上，父親自己倒了一盅散簍子，一口酒，一口菜。幾許清風(fēng)，幾兩月光。品咂得津津有味，我扒拉著玉米粥，就著酸菜土豆野蘑菇，把肚子塞得滿滿登登。推了碗筷，回里屋睡覺。八歲了，母親給我安排在單間，父母和弟弟在堂屋，里屋和堂屋中間隔著一條布簾兒。父親晚上坐在月影里抽煙，和母親說話，我在里屋聽得一清二楚。
　　 我十二歲的時候，鋤地在南河屯的男女老少勞力中，也是不容小看的。一般人鋤地是面朝前方，我是倒退著鋤地，倒退著鋤地，有一個好處，不輕易刮碰玉米苗，速度也快。往往是我一壟地鋤到頭，回頭一瞅，父親鋤了三分之一。父親終于鋤到地頭，我第二壟地，鋤一半了。父親有些惱火，指責(zé)我是在應(yīng)付差事，我讓父親檢查一遍，看地上的草鋤沒鋤掉，父親真就蹲下來，檢查了草兒密集的區(qū)域，果然，基本鋤得利索了，偶有一兩棵頑固分子，父親滿意得點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯，你們課本里有句話說得好：長江后浪推前浪，一代更比一代強(qiáng)。
　　 我家大小地塊加一起有十畝，讀六年級那會子，只要鋤地，趕上我放假，我是主力，就像踢足球，我是前鋒。我這么賣力的鋤地，是有獎勵的，父親會給我三元兩元，我揣著有父親汗味的紙票，騎自行車去鄉(xiāng)圖書館借閱雜志，或者買幾本過期處理的小說，故事會，再奢侈一點(diǎn)，買一把水果糖，一兩瓜子，一根麻花，香香肚子，回家。月光如水的夜里，看書，寫豆腐塊文章。
　　 嫁到另一座村子，嫁給老劉。家中的幾畝地，我一個人拿下。從春種，夏鋤，秋收，到摳茬子，翻整土地，我是主角，也是配角。硬生生把自己活成一個漢子，不得不感謝我的父親，他讓我懂得一個農(nóng)民存在的意義和價值，以至于若干年后，我離開村莊，離開南河屯，住在鳥籠里，我筆落的地方，一直是心心念念的老家，以及和老家有關(guān)的一切人事物。
　　 前幾日開車返回老宅，翻出閑置在廈子里的鋤板，發(fā)現(xiàn)它生銹了，歲月積淀在鋤板身上的，不僅僅是銹跡斑斑，還有那些活蹦亂跳的日子，我的青春，我的韶華。