士，那些用身體擋住子彈的志愿軍戰(zhàn)士，包括被凍成冰雕的連隊(duì)。
　　 那時(shí)候，我的表哥還在我們家住著，他又一次因?yàn)槲野芽羞^(guò)的草莓給他而發(fā)脾氣，讓我滾出去。也因?yàn)槲蚁肟此閷侠锩娴牟匚铮每焖訇P(guān)抽屜的方式夾住我的手指；不讓我在他的屋子里面嘔吐，而緊緊抱住我，讓我的嘔吐物正常回落過(guò)去?？晌疫€是忍不住跑到他的房間，我害怕他離開這里，我恐懼我沒(méi)有玩伴。
　　 后來(lái)鄰居家的玩伴過(guò)來(lái)，不過(guò)我們年齡相差了五六歲，很難聊在一起。況且我那時(shí)并未在學(xué)校就讀，這在現(xiàn)在這個(gè)年代似乎很常見，特別是在集體上網(wǎng)課之后，這種情況能夠被人包容和接受，可在那個(gè)年代，是離經(jīng)叛道和荒謬。我和姑父保持了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的融洽，直到我再次進(jìn)入學(xué)校，那個(gè)初中，我努力想做好每一件事情，似乎只在歷史和語(yǔ)文上做到了。我一直在懷疑我的智力，不該學(xué)不會(huì)數(shù)學(xué)的，這是一種罪惡，我認(rèn)為這種罪惡是不可原諒的，一切數(shù)學(xué)好的人都是上天特別優(yōu)厚的人，我不是，我是被加以詛咒的人。一想到這里，我就輕松一些。成績(jī)不突出，我就被迫重新學(xué)習(xí)原來(lái)的課程。有同學(xué)說(shuō)，如果他也是這樣，就會(huì)去死。我不知道我是不該接著活著，這讓我有些不知所措。
　　 天鵝絨里面有金礦，這是我安慰自己的話，就是說(shuō)，最軟弱的人也有自己的活路，我必須這樣安慰自己，不然我會(huì)被不知所謂的痛點(diǎn)所淹沒(méi)。我知道人們?cè)趺纯次?，我勸說(shuō)自己，總有一天他們會(huì)理解我的。如今我28歲了，我確信人們不會(huì)理解我，永遠(yuǎn)不會(huì)，就像那句話說(shuō)的一樣，人們心中的成見是一座大山，任你怎么搬也無(wú)濟(jì)于事。我每天都會(huì)看看有沒(méi)有人給我發(fā)消息，結(jié)果是沒(méi)有。我就窩在那里沉思一陣子，想一想失敗的人生。姑父有次見到我，讓我?guī)兔廴パ澞_上的泥巴，我剛做完這個(gè)事情，表姐就說(shuō)，這不是在捉弄你嗎？我想了想，確實(shí)是捉弄我，不過(guò)我已經(jīng)習(xí)慣被捉弄了，再來(lái)一次也麻木了。
　　 我13歲時(shí)讀初二，在此之前，我已經(jīng)讀了兩個(gè)初二，并且憑借不高不低的記憶力勉強(qiáng)通過(guò)各次考試，體育課上偶爾會(huì)被人從天梯上拽下來(lái)，我也嘗試過(guò)這樣對(duì)待別人，被人揪住痛打一拳。老師認(rèn)為這不過(guò)是正常的玩鬧，我一直忍受著，有的時(shí)候我的文具會(huì)被拿走放在門上，我也見到有人的教材被人丟出窗外。他們都認(rèn)為這是玩鬧。有的時(shí)候幾個(gè)人拿著用書本做成的棍子前后擊打我，或者抓住我和我對(duì)撞膝蓋，我沒(méi)有辦法還手，幾乎每天都有這樣的事情發(fā)生，或者在身旁發(fā)出奇怪聲音讓我轉(zhuǎn)過(guò)身接著用國(guó)罵辱罵我，被人推倒，被人踢上一腳，教材被人用口香糖粘滿，并且涂滿標(biāo)記。有一個(gè)智力殘缺的學(xué)生身上都是腳印，我可能還沒(méi)到那種程度。這些都是很平常的事情，這都是玩鬧，我沒(méi)有見到另外的人遇到這樣的情況。在此之后，我更希望我能更強(qiáng)一點(diǎn)，可惜并不能。我陷入一種巨大的恐懼之中，我每天都希望其中的某位可以不來(lái)上課，這種事情也許不會(huì)發(fā)生。我的作業(yè)也很難完成，有時(shí)需要我母親一起來(lái)完成。這種事情讓我感到異常的羞愧。我覺(jué)得沒(méi)有辦法破除這個(gè)局面，又陷入到一種因?yàn)轶w弱多病而帶來(lái)的苦痛之中。
　　 到了13歲時(shí)，一切包容都離我而去，我被刻薄環(huán)繞，校長(zhǎng)對(duì)我產(chǎn)生質(zhì)疑，認(rèn)為我早就應(yīng)該考到全校第一，即便不是這樣，也不該只在全校前50那里徘徊。我無(wú)法解除這個(gè)局面，只能怪自己沒(méi)有用，無(wú)法做出數(shù)學(xué)的壓軸題，這是我無(wú)法直面的一個(gè)事情。我不會(huì)有太大的本事，我連初中的那些問(wèn)題都理解不了，怎么能解開更多的謎團(tuán)呢？只有語(yǔ)文老師能多少說(shuō)一點(diǎn)我的好話，并且以為我以后可以靠寫作吃飯，我可沒(méi)敢這么想，可是那個(gè)時(shí)候我也想過(guò)，或許我會(huì)是一個(gè)寫作者，一個(gè)撰稿人，我真的能做到這些嗎，現(xiàn)在看起來(lái)是鏡花水月，不切實(shí)際。我做過(guò)很多跟文字打交道的事情，現(xiàn)在看起來(lái)都是無(wú)用之事。我經(jīng)過(guò)了一陣子的喧囂，發(fā)現(xiàn)還是被邊緣化了，成為了某些人口中的笑柄。我不懂得怎么和其他的作協(xié)會(huì)員保持聯(lián)系，只有為數(shù)不多的幾人能跟我互動(dòng)，我還常常錯(cuò)過(guò)文學(xué)工作會(huì)議，與一些市里面的場(chǎng)合失之交臂。其實(shí)我也想過(guò)在新華書店或者一中的講臺(tái)上跟人們分享文學(xué)心得，不過(guò)沒(méi)有人來(lái)喊我，我也不知道怎樣讓他們來(lái)喊我。我不知道怎么讓那些名家對(duì)我滿意，也不知道怎么能讓他們重視我。我加入省作協(xié)的時(shí)候，只是有一位初中語(yǔ)文老師轉(zhuǎn)發(fā)了朋友圈表示祝賀，我的姑父總是避免談及這個(gè)話題，在他眼中，這個(gè)東西不如一張教師資格證重要。我無(wú)法解釋這個(gè)事情，也無(wú)法解釋我啃骨頭的時(shí)候表現(xiàn)得不那么優(yōu)雅。我無(wú)法跟那些人保持同頻，就像歌里面唱得那樣，就像墮落在世界外，放眼雪山一片空。
　　 我直到21歲時(shí)才在本地報(bào)紙上發(fā)表第一篇文章，第二年在河北省文聯(lián)下轄的雜志上發(fā)表小說(shuō)，這還是在做了大量的閱讀之后才成功的事情。跟天賦型選手有很大的差別，我不是個(gè)有天生神力的人。就在不久之前，南方的雜志選用了高中生張師奶的五篇小說(shuō)，據(jù)說(shuō)還是在初中時(shí)寫的。我很羨慕他，能在這個(gè)年齡一下子脫穎而出，我那時(shí)不知道什么事省級(jí)刊物，也不知道什么是創(chuàng)意寫作班，只知道一個(gè)叫韓寒的人參加新概念作文大賽獲得一等獎(jiǎng)而后火速出名的事情，就以為只有新概念這個(gè)途徑可以讓一個(gè)高中生聞名天下。我現(xiàn)在想起來(lái)，這個(gè)事情很好笑。好笑到我知道這個(gè)世界其實(shí)并不是那樣扁平，而是一個(gè)球形，就像個(gè)橙子一樣，我們無(wú)論從哪個(gè)方向走，總能走到你想去的另一面。這樣一想，我就覺(jué)得天鵝絨里面肯定有金礦，而我只是沒(méi)有找到而已。那時(shí)候治安很不好，有附近一個(gè)高中的學(xué)生出門被誤認(rèn)為是其他幫派的人，就那樣被人打死，老師警告我們，非必要不要晚上出門。那時(shí)中國(guó)離舉辦奧運(yùn)會(huì)過(guò)去了兩年，整個(gè)小城還籠罩在死氣沉沉的氛圍中，我看不到希望，也看不到未來(lái)，而安琪是我那時(shí)候的一個(gè)信念，我想也許她能理解我的苦痛，可惜并不能。
　　 我一直誤以為我是個(gè)天才，我有文學(xué)上的本領(lǐng)。我現(xiàn)在逐漸意識(shí)到，我只有自欺欺人和欺騙安琪的那點(diǎn)力量，我知道她后來(lái)瞧不上我嗎？恐怕到了最后才恍然如夢(mèng)理解過(guò)來(lái)。我一直想成為她眼中的好學(xué)生，可一次次都很笨拙。我嘗試寫得更好一點(diǎn)，可我做不到，我只是在愚蠢與平庸之間被她輕視，乃至厭棄。我不知道世間還有多少這樣的事情，總之，我總是夢(mèng)到，我站在一片天鵝絨之上，前面是光芒萬(wàn)丈，而我慢慢坐在那里，看到有人在前面行走，我就跟過(guò)去，可是他們不會(huì)理睬我，就像當(dāng)年那樣，所有同學(xué)對(duì)我避之不及。我以為一切都會(huì)好起來(lái)，可是一切只能更糟糕，遺失于世界之外，沉寂在宇宙中央的東北角，手捧一朵絨花，在沒(méi)人走過(guò)的道路上排演一遍又一遍。愿她看到，可又不愿真的讓她看到。時(shí)間飛快地滑動(dòng)過(guò)去，我始終不清楚自己真的有這方面的才華嗎？或許只是鏡花水月，就像我剛才提到的那樣。寫作對(duì)于我來(lái)說(shuō)是信仰，而不是療傷的工具，故而我更看重它創(chuàng)造的價(jià)值。我反復(fù)追問(wèn)自己，真的寫出來(lái)讓人心動(dòng)的作品了嗎？再過(guò)去幾十年，真的有人會(huì)翻看我寫的故事嗎？無(wú)數(shù)個(gè)不確定此時(shí)像煙火一樣，在我夢(mèng)中的黑暗里綻放。
　　 我曾說(shuō)過(guò)，自信自己不只是煙火，一瞬就過(guò)去了。我覺(jué)得我是金礦，一定要被找到的，在天鵝絨上，自信地告訴許多人，你瞧，我就是做到了。在一個(gè)深夜，我和安琪發(fā)了最后一則消息，我把那篇報(bào)紙上的文字給了她，應(yīng)該有很多添油加醋的東西讓她不喜歡。我解釋說(shuō)，如果你不喜歡，我可以改動(dòng)一下，安琪沒(méi)有說(shuō)話，她沒(méi)有說(shuō)好，也沒(méi)有說(shuō)不好，就那樣一直靜默，一直靜默。我等待了許久，忽然意識(shí)到，她就是天鵝絨上的金礦，或許她能感知到天鵝絨下面的綠豆，硌得她真不舒服。從那以后，我又寫了很多關(guān)于她的文字，陸續(xù)在一些刊物上發(fā)布出來(lái)，我想如果有機(jī)會(huì)，還是希望她可以看一下。不看也不要緊，反正我只是想寫作，與其他事情無(wú)關(guān)。在一個(gè)個(gè)深夜里，我問(wèn)自己，真的無(wú)關(guān)嗎？我汗涔涔的額頭告訴我，或許是無(wú)關(guān)的，又或許和其他的事情有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。我曾深夜跟人就霍達(dá)的作品產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，后來(lái)我意識(shí)到，霍達(dá)的那部作品確實(shí)不怎么樣，即便很多人包括我在內(nèi)在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間都喜歡她的作品。我記得初中的思想品德課本上有個(gè)殘疾作家大曾的故事，可我找遍了各地的資料，卻沒(méi)能再找到那段描述。
　　 當(dāng)時(shí)我覺(jué)得能發(fā)表幾百萬(wàn)字可謂輕而易舉，如今十幾年過(guò)去了，我發(fā)覺(jué)這還真是一個(gè)大工程。我也發(fā)表了不少作品，可是似乎也只是大曾的小小零頭。這個(gè)人應(yīng)該是化名，我怎么也找不他的信息。一個(gè)總是想寫作的人，恐怕和那些總是嚷嚷著想去死的人一樣，都是渴求一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)。我曾經(jīng)有一段在廣播電臺(tái)工作的經(jīng)歷，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為我會(huì)一直在那里工作下去，直到退休，我跟我的朋友興奮地在橋洞底下聊了好久，直到我們被寒風(fēng)包圍。后來(lái)我想到了，我最快樂(lè)的日子還是在課堂上，在初中的課堂上，我看著課本上的一個(gè)個(gè)故事，想著能看到揮劍決浮云諸侯盡西來(lái)的秦王嬴政，想著經(jīng)游天下遍卻到長(zhǎng)安城的詩(shī)人元稹，想著那個(gè)說(shuō)出王侯將相寧有種乎的陳勝。安琪曾經(jīng)復(fù)述過(guò)這句話，他們都是，我在那個(gè)時(shí)代的尋覓到的底色。在一個(gè)晚上，我和安琪的父親聊了一陣子，他問(wèn)我，安琪是你的女神嗎？我遲疑了一下，說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題很難回答，不過(guò)我想應(yīng)該是的。
　　 我去做心理輔導(dǎo)的時(shí)候，對(duì)治療師說(shuō)，我想，在一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落，我能看她一眼就好了，就像我的班主任對(duì)我說(shuō)的那樣。到時(shí)候，安琪能讓你看一眼她的錄取通知書，就是很難得的事情了。我并不想去看任何人的錄取通知書，我只想知道，為什么人的智能可以被這樣劃分。高位者希望世界和他們一樣，永遠(yuǎn)不變。楊德昌已經(jīng)通過(guò)張震的表演告訴了我們，這個(gè)世界是會(huì)變的。貓王也會(huì)給一個(gè)小島上的孩子寫回信。我曾在一個(gè)新概念的文章中看到村長(zhǎng)的兒子和學(xué)校團(tuán)支書以及班長(zhǎng)、課代表、文藝委員出去旅行的故事。村長(zhǎng)兒子高談闊論，團(tuán)支書補(bǔ)充說(shuō)明，班長(zhǎng)像是在旁邊放個(gè)小小的虛恭，課代表粉飾太平，做一個(gè)花瓶的工作，文藝委員代表同學(xué)說(shuō)起了快板。大家都在幸福的大道上一路狂奔，直到被一群騎自行車的不知道干什么去的人員，堵住去路。
　　 我這篇文章已經(jīng)寫得很溫和了，溫和到我已經(jīng)自動(dòng)屏蔽了一些關(guān)鍵詞，正能量滿滿了。如果你不喜歡，可以選擇不看，這是很簡(jiǎn)單的事情。我不喜歡王小波的《紅拂夜奔》。我也看完了這本書，消減英雄氣概，增加無(wú)賴氣質(zhì)，這不是一個(gè)寫作者應(yīng)該做的事情。我自認(rèn)為說(shuō)得在理。我身處天鵝絨中，應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)溫和的話。公認(rèn)的大家水平在云霄之上，我只是在泥土上寫作的愛(ài)好者。我喜歡安琪，甚至說(shuō)我想對(duì)她說(shuō)愛(ài)這個(gè)字眼，可我不能，從多少年前就不能了。我也不知道以后能不能，總之天命如此。我在寫作上不斷反擊，不斷打怪，終有一天，我也有我的金甲圣衣和七彩祥云，那一天一定有。我認(rèn)為這是我的信仰，我會(huì)一直守在我的信仰左右，就像我十歲左右的時(shí)候，看到的那本《中學(xué)生作文選》。我高興極了，看到里面的我沒(méi)有接觸過(guò)的大城市的生活。我意識(shí)到，還有人過(guò)這樣的生活。
　　 我見過(guò)還有人喃喃自語(yǔ)，肯德基不是特別好吃，可小時(shí)候看《愛(ài)情公寓》和肯德基廣告時(shí)，覺(jué)得那是人間第一美味?，F(xiàn)在我也可以這樣告訴你，初讀喬治?奧威爾的小說(shuō)時(shí)，我也覺(jué)得，這不僅僅是人間美味，而且是我從小就認(rèn)定的人間美味。我的姥姥曾經(jīng)帶我去吃麥當(dāng)勞兒童餐，我拒絕了，我認(rèn)為我沒(méi)有那個(gè)資格吃?，F(xiàn)在，我不確信我有這個(gè)資格，而寫作，卻是我最后的一點(diǎn)點(diǎn)底氣。我看到作文選上面說(shuō)可以從互聯(lián)網(wǎng)上訂餐，結(jié)果那個(gè)人還訂成了外省，讓人哭笑不得。
　　 合上書之后，眼前卻浮現(xiàn)出幾十年之后的樣子。那時(shí)候，我們應(yīng)該都有一個(gè)可以進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)的設(shè)備，我不知道那是什么，可是我知道那一定是一個(gè)十分神奇的東西?，F(xiàn)在，你知道那是什么，我也知道，區(qū)別是，我們還不知道，自己怎么才能更好地用這個(gè)東西。比如，我在寫這個(gè)文章，你在看這個(gè)文章，我們都有美好的未來(lái)。