【序言】清明將至，謹(jǐn)以此文緬懷我那隱忍、寬容、堅(jiān)強(qiáng)、默默奉獻(xiàn)一生，不為自己、只為別人而活的九泉之下的岳父，以表達(dá)無(wú)盡的追思。
　　
　　 岳父?jìng)€(gè)子矮小，大概不到一米六，一副和善的面孔透出幾分機(jī)敏和干練。他善于察言觀色，講話(huà)小心翼翼，客客氣氣，喜歡說(shuō)半句留半句；他雖沒(méi)有讀過(guò)幾年書(shū)，但懂得為人處世之道：看破不說(shuō)破。他為人謹(jǐn)小慎微，怕麻煩人，從沒(méi)與人紅過(guò)臉，也從不得罪人，是周?chē)锌诮员暮煤孟壬?br />　　 岳父的口頭禪是：“基本上”“可也可以”或者是“差不多”。比如你問(wèn)他：“你吃得這么少，還吃點(diǎn)吧？”他搖搖頭說(shuō)：“基本上差不多了?！比缓箅p手往外推，表示拒絕。吃完飯或有空，總喜歡點(diǎn)上一根煙，然后對(duì)人不無(wú)自豪地說(shuō)：“我怎么樣都值得，就因?yàn)樯磉呌小莾蓚€(gè)人’！”
　　 正因?yàn)樗。_(kāi)始這樣說(shuō)，別人以為是特意謙虛、留有余地、進(jìn)行試探性的“自?！?，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他已習(xí)以為常，寧可讓自己吃差吃少，也要讓子女、客人吃飽吃好。
　　 對(duì)于兒女喜歡吃的魚(yú)肉或雞肉等，我們知道他其實(shí)也喜歡吃，因此我老婆邊勸他吃些好的邊夾幾塊沒(méi)有骨頭的肉給他，他又以同樣的動(dòng)作拒絕，不過(guò)換了另一句面對(duì)吃這些好吃的時(shí)經(jīng)常說(shuō)的臺(tái)詞：“我最喜歡吃魚(yú)頭魚(yú)尾和雞頭雞尾了！”說(shuō)完，程序化地將這些吃了，但往往對(duì)于自己真正喜歡吃的，淺嘗輒止。飯后又點(diǎn)上一根煙，吸上幾口后，將煙頭甩幾下，散落的煙灰像
　　 無(wú)聲的塵埃，飄浮的煙霧如往事在眼前旋轉(zhuǎn)……
　　 年輕時(shí)，為維持生活，岳父常年外出給人出窯搬磚。有一年出發(fā)前說(shuō)好的，一個(gè)月后一定寄錢(qián)回來(lái)，可是兩個(gè)月后孩子們開(kāi)學(xué)在即，不但沒(méi)有寄錢(qián)回來(lái)，還沒(méi)有任何音訊。日等夜盼，終于等到岳父寄來(lái)的信，迫不及待打開(kāi)一看，里面夾著一張皺巴巴的兩元錢(qián)！似久旱遇甘霖，寒夜逢薪火，全家人熱淚盈眶。
　　 事后得知，錢(qián)遲遲寄回的原因是岳父剛到工地不久，不小心從木橋上摔了下去，腳嚴(yán)重受傷，勉強(qiáng)住了半個(gè)月院，未等到傷口完全好，就堅(jiān)持出院繼續(xù)搬磚……
　　 “我記得剛?cè)ツ沁叞岽u的時(shí)候，身邊的人牛高馬大，他們都嘲笑我身材這么小還這么瘦，怎么配和他們一起搬磚，讓我早點(diǎn)收拾回家，我不服，偏是要證明給他們看，”岳父跟我們聊起他曾經(jīng)的“輝煌歲月”，在講到興頭上時(shí)，用手比劃著，跟我們演示當(dāng)時(shí)他挑了多少塊磚，“別看我個(gè)子這么小，那個(gè)時(shí)候我咬著牙挑起了兩百斤的磚。兩百斤的磚，他們沒(méi)一個(gè)人挑得起，我硬是挑上了，讓他們好好看看……”我們都感嘆他當(dāng)時(shí)不該這樣不顧惜身體，而他又?jǐn)[擺手，點(diǎn)上一根煙，腰桿比平時(shí)挺直了幾分。
　　 我們無(wú)法想象，體重不過(guò)五十來(lái)公斤的他，怎么能挑起超過(guò)他體重近一倍的重?fù)?dān)？但他就是用這股蠻勁，用一根扁擔(dān)和長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的雙手撐起了全家。
　　 一晃十余年過(guò)去了，兒女皆已成家，正當(dāng)岳父剛要喘一口氣時(shí)，岳母卻因病癱瘓?jiān)诖?。之后七八年間， 兒子兒媳每天要上班，我與妻子在長(zhǎng)沙打工，因不能照看岳母而深感內(nèi)疚。岳父總是安慰我們說(shuō)：“這里有我，放心，只要你們一心一意把家搞好就是幫了我們大忙?！边@期間，一日三餐遞茶送水、端屎倒尿、衣服換洗……幾乎都是他一人伺候。幾年后我們回到當(dāng)?shù)刈銎鹆松?，同樣沒(méi)有時(shí)間照料岳母，他還是說(shuō)：“這里有我，你們只要把生意做好，就是對(duì)你們媽最好的照顧?！蹦呐略栏冈滥干栈蚬?jié)日喜慶，只要妻子想找理由在他那多住幾天，以便照料一下岳母，但都被岳父“毫不留情地?cái)f走”。
　　 岳母去世后，岳父還不到六十，還算年輕，兒女們覺(jué)得他孤單，于是勸他找個(gè)老伴，他一直搖頭：“我沒(méi)什么，我很好，不需要找。”其實(shí)我們知道有個(gè)女人對(duì)他有意思，想與他結(jié)為百年之好，他也很滿(mǎn)意。只是很可能岳父覺(jué)得他兒子的身體不太好，家里也不寬裕，結(jié)婚后會(huì)影響現(xiàn)有的家庭氛圍和生活質(zhì)量，于是只好作罷。
　　 誰(shuí)能想到，原本身體不好的兒子病情一天天加重，直至生活不能自理，他又得轉(zhuǎn)身照顧兒子。這期間，染發(fā)劑對(duì)于他來(lái)說(shuō)已失效，難以染黑的白發(fā)與他不斷變深的皺紋像在互相安慰、鼓勵(lì)。
　　 為減輕家庭負(fù)擔(dān)，岳父便擺起了夜宵攤。說(shuō)到此夜宵攤，并非那些烤羊肉串或炒菜喝酒的，其實(shí)只不過(guò)就是搞些炒飯、嗦螺之類(lèi)的小吃。由于岳父待人熱情、真誠(chéng)，且小吃的口味也不錯(cuò)，生意慢慢好了起來(lái)。特別是他的嗦螺，肉質(zhì)飽滿(mǎn)，味道鮮美，引得周?chē)囊瓜鼣偫习迩皝?lái)預(yù)訂。每次我們?nèi)ニ抢?，他都?huì)喜形于色說(shuō)賺了多少多少，你們負(fù)擔(dān)重，不用擔(dān)心我。
　　 雖然他夜宵攤離自己的房子不遠(yuǎn)，但每次他下午四點(diǎn)半把小篷車(chē)推出去，深夜十二點(diǎn)甚至次日凌晨?jī)牲c(diǎn)再推回去（偶爾有兒媳幫忙）。有時(shí)收攤后突然來(lái)了生意，不論時(shí)間有多不趕巧，只需一個(gè)電話(huà)，他一定會(huì)迅速將小吃做好，和藹可親地送到客人面前。如果是晴天又是夏季當(dāng)然最好不過(guò)，但如果是陰雨連綿的冬夜，情境就大不一樣。
　　 明知這樣的天氣很少有人愿意出來(lái)吃夜宵，但岳父還是想碰碰運(yùn)氣，用他的話(huà)說(shuō)，在家坐著也是坐著。誠(chéng)然，有時(shí)等到深夜也不見(jiàn)有人來(lái)。岳父坐在火爐旁，孤單的身影有些落寞，但眼里滿(mǎn)是期待，好像在說(shuō)，客人快來(lái)，我為您準(zhǔn)備了新鮮的嗦螺和水餃。只要有人過(guò)來(lái)，他的臉上頓時(shí)“春意盎然”，忙著招呼客人入座，介紹他的美食，但客人見(jiàn)雨棚四面透風(fēng)也就走了。岳父的臉上又寫(xiě)上些許的失望和無(wú)奈……
　　 那一刻，那被寒風(fēng)吹得嘩啦作響的雨篷像在提醒他注意御寒，那從雨篷滴落的像是天公孤冷的淚，那爐火燃燒的像是他不屈的信念。他用結(jié)痂、長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手撫平鋸齒般的生活……彼時(shí)如果有個(gè)人在他身邊幫他，或一直陪伴他該多好！可能有時(shí)鄰家小孩的一聲“爺爺”便能夠溫暖他的心，他也習(xí)慣了在聽(tīng)到這聲呼喚后給小家伙送上幾個(gè)餃子，可透過(guò)小家伙漸漸走遠(yuǎn)的背影，他是否會(huì)想起他認(rèn)為所有付出都值得的那兩個(gè)人？他的內(nèi)心是會(huì)感到些許寬慰，還是孤單感更加泛濫？我不得而知，眼前只會(huì)反復(fù)浮現(xiàn)我們每次離開(kāi)時(shí)的畫(huà)面——這時(shí)他會(huì)點(diǎn)燃一根煙，然后不急不緩吸上幾口，將煙灰甩掉。他這個(gè)模式化的動(dòng)作，好像在向我們示意：我很好，不用擔(dān)心我！毋容置疑，如果有孫子、外孫女在他身邊，那種不言而喻的驕傲感更甚。
　　 其間，我們無(wú)論是以節(jié)假日或者身體健康為由勸他少擺攤，他總是拒絕，哪怕是自己或者女兒的生日，也不愿意休息一天。想來(lái)也是遺憾，在我們的新房入住后這么多年，岳父于此呆過(guò)的時(shí)間加起來(lái)也不過(guò)幾天，他每次吃完飯放下筷子不是說(shuō)我要出攤就是照顧他兒子，他仿佛對(duì)休閑毫無(wú)興趣。
　　 三年前，命運(yùn)給了他最無(wú)情、不可逆的一擊——當(dāng)時(shí)岳父連續(xù)一個(gè)月食欲下降、厭食，還伴有打嗝等癥狀，我與妻子帶他到市醫(yī)院診斷，初步診斷為膽管癌，晚期！我們不相信，又帶他到省湘雅醫(yī)院進(jìn)行了復(fù)診，結(jié)果一樣。妻子不由嚎啕大哭。
　　 因擔(dān)心這一結(jié)果嚴(yán)重影響他的心情、病情，我們自始至終沒(méi)敢把診斷結(jié)果告訴他，只是一味安慰他沒(méi)大事，只要心情好、心態(tài)好、吃好喝好，會(huì)慢慢好起來(lái)的。
　　 但是，就算稍微有點(diǎn)常識(shí)的人都會(huì)明白，何況岳父是個(gè)聰明而敏感的人，他應(yīng)該早知道，只是不說(shuō)而已，或許這正應(yīng)了那句：看破不說(shuō)破。
　　 整個(gè)治療階段，他沒(méi)有說(shuō)任何多余的話(huà)，更沒(méi)有哼出半個(gè)痛字，一切默默承受。甚至在外孫女察覺(jué)到不對(duì)勁，晚自習(xí)請(qǐng)假獨(dú)自一人坐一個(gè)多小時(shí)的公交車(chē)去找他時(shí)，摘下氧氣罩的他也只是笑著說(shuō)：“寶坨，不用擔(dān)心，公公只是得了感冒，馬上就會(huì)好的，你只要認(rèn)真讀書(shū)就好了，下次回來(lái)公公給你做嗦螺吃?！蔽覀儺?dāng)然知道他心里藏了很多話(huà)，此期間妻子放棄陪讀選擇照顧他，他最終只是將日復(fù)一日的輾轉(zhuǎn)反側(cè)積累而成的自責(zé)，化成對(duì)視頻通話(huà)的外孫女的那一句“寶坨，公公對(duì)不起你……”的話(huà)和那些眼淚。
　　 他的生命很快進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。臨終前的一天，他所思念的兩個(gè)人終于聚在了一起?？粗矍斑@對(duì)表兄妹久別重逢后，似有說(shuō)不完的話(huà)，但又因?yàn)樗麄兲焓拱愕拿婵撞粫r(shí)流露出難以掩飾的憂(yōu)慮時(shí)，他原本疼痛而捏緊的拳頭松了些，此時(shí)的他好像全然忘記了痛苦，回到了這對(duì)兄妹倆曾互相找他告狀的情景。
　　 他突然提出了想吃西瓜，我們驚訝于他主動(dòng)提出想吃東西，更多的是存有不解，這些不解在看到買(mǎi)回來(lái)的西瓜他只是吃了一小口，剩下的幾乎被他外孫女吃完后，他消瘦憔悴的臉露出異常的慈愛(ài)和喜悅，從而讓我們找到了答案。
　　 岳父去世后，我每次經(jīng)過(guò)他曾經(jīng)擺攤的路段，總禁不住回頭張望，覺(jué)得他還在那里忙碌著，這時(shí)會(huì)想起他那句“我怎么樣都值得，就因?yàn)樯磉呌心莾蓚€(gè)人”，不由回想他苦難的一生，感嘆他從來(lái)沒(méi)有為自己而活過(guò)，簡(jiǎn)直太不值得了。不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，正因?yàn)樗麩o(wú)私的付出，才使得他從未被他所珍視和珍視他的人難以淡忘，正如那些被他幫助和溫暖過(guò)的人，常常念叨他的熱情和善良。
　　 他， 我的岳父，一個(gè)曾讓人輕視的小個(gè)子，終究活出了讓人敬重的大男人。