一
　　 田園的最大價(jià)值，是和春天在一起的時(shí)候。在我的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)里，春天在山嵐曠野川邊，我可以視而不見，第一眼看到的春天一定是飄在了我們的田園。推門是田園，春風(fēng)撲面。
　　 輕輕地來(lái)，悄然無(wú)聲，從不帶著宣言；即使去了，也交給夏天，從不貪功自賞。田園的主題，從一個(gè)“春”字開始，不亂賡續(xù)。智者“樂(lè)水”，言春起一溪；農(nóng)者“樂(lè)園”，說(shuō)春起田園。詩(shī)人說(shuō)“起來(lái)春信滿人間”，我覺得春信第一封就寄給了田園。春的家書，不可隨意投遞，春風(fēng)是信使，一定找得到方向。一個(gè)從田園走出的人，不一定回歸田園，但會(huì)對(duì)田園抒情，這便是記住了來(lái)時(shí)的路。
　　 我認(rèn)識(shí)一大批田園詩(shī)人，但他們的“田園”是和我認(rèn)知的不一樣。田園——田地和園圃，泛指農(nóng)村和鄉(xiāng)土。他們無(wú)一例外地都看重了寄托鄉(xiāng)愁這個(gè)意義，多數(shù)是萬(wàn)不得已才歸于田園，田園幾乎是他們生命最后的落腳地，如此找到與回歸，千辛萬(wàn)苦?，F(xiàn)代人沒有這種萬(wàn)不得已，田園成為一個(gè)歸家的輕松理由，而且很溫暖。不要覺得我們對(duì)田園的理解很膚淺，有時(shí)候處在平淡的感情里，讓我們有了更多的尋覓和選擇，愜意和從容。
　　 陶淵明“守拙歸園田”，帶著苦澀味兒。一個(gè)彭澤縣令，其才起碼超拔萬(wàn)眾，卻言守拙，有牢騷味兒。原鄉(xiāng)在田園，我不知他是否寫出“不如生來(lái)就守拙田園”的悔恨，他的田園沒有春風(fēng)，有的是官場(chǎng)的邪風(fēng)，好在他找到了“覓春風(fēng)”的正確方向。一句“帶月荷鋤歸”，不能看成他不能精于農(nóng)事，應(yīng)該是他陶醉田園農(nóng)事的忘我和守拙。安事田園是最大的幸福，他的體會(huì)更深。但我們誰(shuí)都不想要這么深刻的體會(huì)。
　　
　　 二
　　 這么一想，很多事就釋然了。我除了跑景區(qū)，看精致的風(fēng)景，剩余的時(shí)間交給了田園。去老家，猜猜這塊田園曾經(jīng)誰(shuí)是戶主；到崮山前，看看是誰(shuí)在荷鋤田園。一點(diǎn)不用生分，進(jìn)園拔一棵蔥，蹲下扒開一層土看看菜芽發(fā)幾分……只是多少人沒把田園當(dāng)風(fēng)景。風(fēng)景在路上、在路邊是風(fēng)景，風(fēng)景在田園更是風(fēng)景。
　　 在膠東，田園是自農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期就保留的一塊很小的園地，已經(jīng)成為農(nóng)耕的傳統(tǒng)，即使進(jìn)入新時(shí)代，這塊田園還屬于家家戶戶，只要你在某村有戶口，田園就隨身而來(lái)。除了處于山嵐曠野的自留地，田園是一份雷打不動(dòng)的地產(chǎn)，不在乎產(chǎn)權(quán)，只在乎它屬于出了家門是否有方向感。房前屋后，村邊路邊，哪怕是只有一溜兒地，也都劃歸田園，農(nóng)人對(duì)田園的打理，就像一個(gè)個(gè)女紅，為村子做著蘇繡。田園并非用來(lái)種植小麥玉米大豆等主糧，即使種植玉米，也是作為田園籬笆而設(shè)計(jì)，為田園鑲了一道綠邊兒，結(jié)出的玉米棒子，未到老秋，就掰下來(lái)，叫“吃青”或“啃青”，田園里，多是各種時(shí)蔬。在這樣的田園，可以說(shuō)，四季有綠，例如冬季的菠菜，掀開壓在上面御寒的雜草，就是一片經(jīng)冬不凋的綠，冬雪成了它的鑲邊。這不是“小農(nóng)”，更不是“市井”，而是有著特別的審美。用我老友畢建澤的話說(shuō)，家里掛一幅畫，從來(lái)一個(gè)樣。田園也是一幅畫，一幅春來(lái)綠油的畫。這些話并非炫耀，而是切身感受，每一個(gè)農(nóng)人都是自然派畫風(fēng)的鑒賞家。生活的希望不必有多么高，身處田園，也有田園的審美。我的老家有句話說(shuō)，不要這山望著那山高，當(dāng)然可以看著別人田園的好，回到自己的田園也弄出點(diǎn)精彩。無(wú)關(guān)心血，無(wú)關(guān)版權(quán)，只在乎吃一頓美味時(shí)蔬，看一眼田園的長(zhǎng)勢(shì)就感到滿足。
　　 春天最懂田園，仿佛第一眼就想看到田園，某一刻便吹醒了它，從不遲到，卻喜歡滯留。所以，我始終找不到春來(lái)田園的確切時(shí)間點(diǎn)。每天進(jìn)園一看，都是一個(gè)起色，春天從不自滿，也不耍性子，日夜染著綠，從不懈怠，仿佛有著無(wú)窮的色彩。
　　
　　 三
　　 爭(zhēng)一個(gè)春來(lái)早，黃色土地上，呼呼響著白色地膜的聲音，茄子苗、土豆塊芽，西葫蘆苗，享受著春陽(yáng)帶來(lái)的溫度，地膜內(nèi)層布滿了水珠，用不著躲過(guò)春寒料峭，這是田園愛護(hù)春天的特殊方式。我從未聽到農(nóng)人埋怨春寒，一個(gè)字也沒有?；蛟S，這個(gè)詞是文人矯情而想出的吧，盡管期待春光，卻也給春天挑剔點(diǎn)瑕疵，不失其愛，愛得卻不夠包容。
　　 春天是一首田園牧歌。唱給自己聽，不必有觀眾。這始終是中國(guó)農(nóng)村農(nóng)耕的最美樂(lè)章。把手扶拖拉機(jī)的機(jī)頭摘下來(lái)，在田園帶犁突突幾個(gè)來(lái)回，讓春風(fēng)滲透進(jìn)泥土，留住土地的肥料。這樣的機(jī)頭人們叫它是“蟈子頭”，“蟈子”就是蟈蟈，還未到驚蟄節(jié)氣，蟲鳴的概念就有了。這是多么美妙的“春鳴”！這令我想起《詩(shī)經(jīng)》的“倉(cāng)庚喈喈”，倉(cāng)庚是流鶯，這樣的“蟈子頭”就是農(nóng)人心中的流鶯，響在自己的田園，多么喜慶！那些镢頭只能在田園邊角發(fā)揮作用，老牛在遠(yuǎn)處看著，就像失業(yè)了一般。小溪潺潺的水，從前一桶一桶地提，現(xiàn)在把電瓶車一支，水管一拉，春水灌進(jìn)饑渴的田園。小插曲，大生活。把整片的時(shí)間用來(lái)打工，零碎的時(shí)間交給田園。主次有別，田園安頓著農(nóng)人的心。我總以為沒有離家就沒有鄉(xiāng)愁，其實(shí)還是錯(cuò)了，田園帶著慰藉鄉(xiāng)愁的意義，如果哪片田園在春天還是荒蕪的，人們走到地邊，都要問(wèn)主人去干什么了。春起田園，人進(jìn)田園，這是一個(gè)多么詩(shī)意的邏輯！曾與建澤兄聊田園，他就說(shuō)喜歡看田園初春的皺紋，一冬寒凍，地表裂紋，時(shí)光的滄桑變成了微笑。
　　 經(jīng)年，是一個(gè)多么令人難熬的文學(xué)詞語(yǔ)，詩(shī)人感嘆“斷云飛雨又經(jīng)年”，“此去經(jīng)年”，拉長(zhǎng)了思念的時(shí)光，而在農(nóng)人心中，春起經(jīng)年，年序依舊，田園經(jīng)年，總是盛滿了希望。農(nóng)人假如說(shuō)，“又是經(jīng)年”，是帶著期盼所得的興奮。
　　 夜晚，不是黑色包圍了村莊，而是田園把村莊抱在懷中，春天的鮮綠守護(hù)濃睡香酣的村莊的夢(mèng)。那條小溪，或是小河，并不精致，不像景區(qū)的溪流，被人為地修飾。很多的鳥蟲深藏其間，等到季春，蟲子就開始鳴夜了。第二天，不是晨陽(yáng)晃醒了睡眼，而是田園的綠菜的味道沖進(jìn)了鼻孔，加上凌晨早有人翻耕田園時(shí)镢頭落下的聲音，碰在心上，會(huì)一會(huì)鄉(xiāng)友鄰居，不在家的客廳，最好選擇田園的清晨。
　　
　　 四
　　 特別是老友畢建澤，在春天的田園里最活躍，我想給他改一改名字，叫他“畢春起”，他說(shuō)輩分字就弄掉了。那場(chǎng)雪還在春地里頑強(qiáng)地殘存著，一堆堆一簇簇，不肯告別，他就將田園深開成溝，鏟雪入溝，加上一些草木灰，然后封溝。這是利用雪和灰殺蟲的方法，他說(shuō)是給春天一個(gè)健康的環(huán)境，讓春天無(wú)憂地長(zhǎng)在自己的田園。
　　 一片田園的四周，點(diǎn)綴著幾棵杏樹，春最早站在杏樹的枝頭，但他更想要個(gè)結(jié)果，于是，他沿村去剪杏樹的枝子，卸下那些老枝，給田園四邊的杏樹嫁接上新種枝。他說(shuō)這是“徙木立春”。我確知有一個(gè)成語(yǔ)叫“徙木立信”。我深深佩服他的文化，而他只有初中的學(xué)歷。他說(shuō)是從老輩人那里得到的經(jīng)驗(yàn)。我卻對(duì)田園文化知之甚少。真的，田園里的一草一木，一菜一葉，并不帶著禪意，卻有著成長(zhǎng)文化。
　　 被切成塊的田園，都有小風(fēng)景。各家都在初春吃上幾頓老白菜，這種菜大約相當(dāng)于南方的油菜，那些蜂蝶，一點(diǎn)也不嫌田園小，春起，蝶來(lái)戀，蜂來(lái)舞，就像各家都有小舞臺(tái)，干活累了，坐在花前，看蜂蝶，懶得想蜂蝶詩(shī)句，就那樣發(fā)呆地看著。在風(fēng)景面前發(fā)呆，何嘗不是詩(shī)意。春起，菜花綻放，熱情得很，滿腔的愛，燃燒成艷麗，比不上南方的油菜花開的聲勢(shì)和場(chǎng)面，倒是在北方看到如小令一般的婉約。我不敢在花前抒情，心中還是被古詩(shī)句子回蕩著——“兒童疾走追黃蝶，飛入菜花無(wú)處尋”，卻不見孩子來(lái)玩。還是作家張愛玲對(duì)蝶的理解更入骨，記得他說(shuō)的話：“每一只蝴蝶，都是從前一朵花的鬼魂，回來(lái)尋找它自己?！蹦且欢浠ㄓ卸嗌俚麃?lái)尋魂？也許只是派出了代表，不是所有的蜂蝶都有尋魂的機(jī)會(huì)的。想著，真的是極美極妙的意境。
　　 春來(lái)?xiàng)壈撞耍瑩尦缘牡谝豢诖菏呔褪抢习撞?，多一個(gè)“老”字，就是不同的菜種。都是秋色催老，而春也使菜老。這是春事不待人的節(jié)奏啊。各家自給自足，鐮刀割一壟，捆成一捆。我遇到，不是很熟的村人，也硬要我?guī)Щ爻牵麄兊睦碛沙銎娴匾粯印俨怀?，就老了，都得丟棄。其實(shí)，這是一種送人的借口，那好吧，抽出一根，剝?nèi)ゲ宿返钠海蜕?。吃了，才是?duì)人示好的最好態(tài)度，不要說(shuō)感激的話，就說(shuō)兩個(gè)字——鮮，嫩。蝶戀著掉下的菜花，心情好得跟菜花似的，想用幾個(gè)形容詞表達(dá)，都是多余的。有時(shí)候想得離譜，覺得生命就此終止，也無(wú)遺憾。
　　 畢建澤的女兒在城里，距我住處不遠(yuǎn)，我說(shuō)，割點(diǎn)老白菜花我捎給她吧。建澤搖搖頭，我馬上明白了，這種拒絕，不是處于別的考慮，記得他說(shuō)過(guò)，他打理這幾塊田園，不為別的，自己吃菜是次要的，也吃不動(dòng)了，田園是吸引女兒的唯一希望，田園是女兒的鄉(xiāng)愁，不然忙于工作，鄉(xiāng)愁就被放在一邊了。所以，每個(gè)周末，他都要看看能準(zhǔn)備更多一些春蔬，不能讓這份鄉(xiāng)愁空落落的。鄉(xiāng)愁，不能由他人寄給，只能自己來(lái)取，就像吃飯喝水，必須“親自”。
　　
　　 五
　　 跟喜歡抬杠的畢見智在田園里聊，也有意思。我說(shuō)剛剛打紐結(jié)下的嫩西葫蘆最好吃。他說(shuō)六月的西葫蘆才好吃。老家有“六月的茭瓜臭死狗”的說(shuō)法，（茭瓜就是西葫蘆）他這是抬杠。我跟他“犟”，說(shuō)“小荷才露尖尖角”才是可愛。他說(shuō)“映日荷花別樣紅”不是更好？其實(shí)，他總是把最鮮嫩的茭瓜給了別人——哥啊，嫂啊，鄰居經(jīng)過(guò)，他都要摘一個(gè)相送。我們是見仁見智，見智，是他的名字，我卻沒有“見仁”的名字，我還是輸了。
　　 于夾在田園間的南溪岸邊一坐，便有人圍攏過(guò)來(lái)閑聊，“白鷺循溪低低飛”，白鷺就像是家養(yǎng)的，繞園巡溪，這是它的快樂(lè)。盡管沒有“歌伴黃鶯緩緩歸”，美妙的田園，惹來(lái)白鷺已經(jīng)幸運(yùn)了。我們立刻就著一只白鷺，聊起春天，白鷺是春天的信使，農(nóng)人還是嫌它來(lái)晚了。我懂得他們的隱意。
　　 我多么能像一只鳥，飛在春天的田園里。如果父親還活著，他一定是一整天一整天地住在他的那片在河邊的田園，看著田園邊上的“九大橋”，他不是看橋的風(fēng)景入夢(mèng)，他一定盼著兒子的影子就像一只鳥飛過(guò)橋，撲向田園。
　　 田園，在城市發(fā)展的進(jìn)程中，逐漸被切割成小塊，以至于最終消失。田園，已經(jīng)成為一種有趣的休閑元素，在城市里不可多得了。我關(guān)注到“江山文學(xué)”的“韓格拉圖”文友寫的文章經(jīng)常提及在大都市上海的邊緣，他還有一片沒有產(chǎn)權(quán)的田園，田園被城市的喧囂包圍了，但心情卻在田園放飛。真羨慕他，在繁忙中還能抽點(diǎn)時(shí)間給田園。
　　 不要把田園視為“治愈系”，好像一不得意，就跑到田園，可以放下一切似的。我非常喜歡美國(guó)作家梭羅，毫無(wú)目的地愛上“瓦爾登湖”的田園，也羨慕他的田園之大，任性地在田園磨蹭了兩年。如果排除他的個(gè)人主義至上，我覺得個(gè)性在田園最能得以張揚(yáng)。他也有一章類似“春起田園”，有春天，田園進(jìn)入了哲學(xué)的程序。
　　 蝸居城里的人，不甘窗前那抹春光，于是去踏青，每個(gè)人心中都應(yīng)該有一片田園，去打理好春天的心情。
　　 一夜東風(fēng)吹，春起在田園。經(jīng)年又經(jīng)年，田園不負(fù)春。
　　
　　 2025年3月30日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)