一
　　 1977年春天，我在村辦涼鞋廠上班。干了一個多月，就覺得不想吃東西，而且渾身無力。當(dāng)初戴著節(jié)育環(huán)，沒想到是懷孕，以為是天熱勞累所致。不管身體如何不舒服，都依然堅持上班，我始終記得母親的教誨：“只有勤勞努力拼搏，才能得到你想要的。”
　　 涼鞋廠因為鞋的式樣不好看，賣不出去，不久就停產(chǎn)了，剩下一大堆涼鞋。堆在那里也是浪費，廠長就讓我們這些員工挑著下鄉(xiāng)去賣。廠里規(guī)定，賣十雙，自己賺一雙利潤。我知道這鞋雖然不好看，但非常結(jié)實，山里人就喜歡結(jié)實鞋。于是，我一路叫賣著走進(jìn)大山里，沒想到生意非常好，那天自己竟賺了十塊錢。在山里賣鞋時，見那里的竹子家具便宜，就把賺到的錢買了一張大竹床和竹子做的碗櫥——省得家里來客人沒處睡。叫車幫我把床和碗櫥送回家，剩下的錢就再也舍不得花了。
　　 那天，我像往常一樣，又出去賣涼鞋?！麧櫸?，身體不適也要堅持。挑起四五十雙涼鞋，去山里沿村叫賣。邊走邊賣，也不清楚走了多少路，餓了就吃自己帶的飯團(tuán)，渴了就喝自帶的冷開水。走著走著，突然眼前一黑，暈倒在路邊的小泥溝里，心里啥都明白就是說不出話來。這時，一位中年婦女挑著擔(dān)糞桶，從這里經(jīng)過，見此情形，趕緊放下?lián)?，問我這是怎么了？她把我扶回家。讓我涼快一下，要我在她家吃點東西，還給我倒了杯水……
　　 我喝了杯水，休息一會兒好多了，對這位大姐我滿心感激。當(dāng)時天昏地暗，倒進(jìn)了路邊泥溝里，雖然沒多少水，可都是爛泥。這時，才發(fā)現(xiàn)自己渾身是泥，弄得人家凳子上都是泥。好心大姐從水缸里舀了些水，讓我洗了洗。她問我是哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn)人的人，我說是官林鎮(zhèn)白茫村的。她說，你已經(jīng)走出三十多里路了，我暗暗佩服自己的耐力。
　　 我問她要不要涼鞋，照最低價格，她拿了三雙。為了感恩，我又送給她一雙。她說：“我到村里給我做下宣傳，省得你再跑那么多路去賣?！蹦切鲂谒龓椭拢魂囷L(fēng)都賣完了。我滿心感激地離開了好心人，艱難地走回家。那是我一生走的最遠(yuǎn)、最疲勞的路。——賣涼鞋，賺的那幾個可憐的錢，竟然沒舍得花錢買汽車票，如今想起真是傻到家了。
　　 到家后，看著我的孩子被曬得像個小黑人兒。我不在家，沒人管他，心疼得想抱起孩子，可沒力氣，只能蹲下親了親兒子。
　　 前后我在廠里共八十多天，那廠就黃了。聽說要退回投資的二百元，婆婆說有半間土屋要賣給我們，我和老公商量決定就二百元買下了。從那，我們算又多了半間屋子。
　　 自從涼鞋廠里出來，一直覺得不舒服，看見魚就想吐。后來，決定還是去醫(yī)院檢查一下再說。去醫(yī)院，依然是我一個人去的，獨自來到婦產(chǎn)科，經(jīng)醫(yī)生檢查后，說我已經(jīng)懷孕兩個多月了，叫我吃三天消炎藥，就去做人流。家里窮得叮當(dāng)響，孩子又小，真是屋漏偏逢連陰雨啊！三天后，我去醫(yī)院做了人流。正是盛夏，汗把渾身的衣服全濕透了。醫(yī)生見我臉色蒼白虛弱得不行，忍不住問：“為何你老公不陪你一起來呢？”那是怕歇工唄，我只能無語。
　　 鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院離我們村有三公里路，做了人流后，還要再走回家。到家后一腳盆衣服還沒洗，馬不停蹄趕緊洗衣服，家里的活，一切照舊做著。那時候年輕，什么苦都能扛得住。
　　 江南最難熬的就是炎熱夏天，濕熱難耐。夏天在沒有風(fēng)扇空調(diào)的情況下，勞動了一天的村民晚上熱得不行，就把竹床搭在外面，竹床四個角有立竹竿的地方，可以掛上蚊帳。就這么晚上弄出來，早上拆回去。
　　 一個村莊的人都這樣。無意中，夏日的夜晚家家戶戶一排排竹床蚊帳，成了村莊一道風(fēng)景。晚上在竹床上，你家我家都可以說話聊天，然后進(jìn)入夢鄉(xiāng)。不過，夜晚有時下起雷雨，不免要一陣忙亂?，F(xiàn)在想起那一段日子，雖然很苦，到還有幾分樂趣。
　　
　　 二
　　 轉(zhuǎn)眼兒子已經(jīng)三周歲。到了晚上，洗澡完畢一邊乘涼，躺在天天搭拆的大竹床上，看著夏日里天上的繁星，指點給兒子，哪是北斗星，那是牛郎織女星，教兒子唱兒歌：“大白菜呀，真正大，一抱都抱不下，我和姐姐抬回家呀，喜得奶奶笑哈哈?！边@是我兒時母親教過的兒歌。
　　 1978年改革開放，1982年江蘇宜興也開始包產(chǎn)到戶。我們這里分田到戶，是用抽簽的方式分，老公手氣不佳，哪塊田薄，抽到哪塊，我們共分到六畝八分薄田。雖然這樣，我們依然勁頭十足，因為吃夠了大集體的苦頭，田分到戶給自己管理，自己愛咋種就咋種，可以自己當(dāng)家做主。
　　 記得分田的第一季，是種油菜小麥。老公大約夜里零點起床，天亮一畝三分地就挖好了。南方種小麥和北方不同，種小麥以排水為主，每隔兩公尺挖一條小溝，挖起的泥弄碎了蓋種子?！菧?，是排水用的。我做好早飯，叫老公回家吃早飯，一看一畝三分地已經(jīng)完成。我佩服地說：“真厲害，怎么干得這么快！”
　　 老公回答：“我哪有三瘌痢快啊，我下田他就一畝地結(jié)束了?！狈痔锏綉簦r(nóng)民的積極性竟然高漲到這程度。
　　 老公說的“三瘌痢”，是我們村最能吃苦的一位漢子。我就此說道一下這三“癩痢”外號的來歷。他是1952年生人，趕上國家最苦的三年自然災(zāi)害，長期饑餓，不知吃飽是啥滋味。他排行老三?！叭　彼麐屨f：“要想吃飽飯，就自己去開荒。”靠大河邊上有很多荒灘，說開荒出來就算自己的，可以自己種上水稻。他竟然真的在那里開出二畝多水稻田。那年“三瘌痢”才八歲，那里的荒地全是蘆葦，雜草叢生。他用鋤頭一下一下刨了一個多月。而后，勞累過度，頭發(fā)都掉光了從此有了“三瘌痢”綽號。不過，后來又長出了頭發(fā)。
　　 才八歲孩子，就能開出二畝多荒地，太不容易了！
　　 如今的人假如有他的精神，哪有解決不了的困難?。∥蚁胨丘I怕了，只想能填飽肚子，給了他力量和勇氣。促使才剛剛八歲的孩子，就能干出讓大人都吃驚的事，如今八歲的孩子還在母親懷里撒嬌呢。
　　 我們吃過早飯就在責(zé)任田里勞作，看到別人家田里活進(jìn)度比自家快，感覺格外著急，就想著加班。中午米飯煮好，回家一個炒青菜就完事兒。把孩子托付給婆婆，趕緊下地。我們只顧忙農(nóng)活，把孩子都給忘記了。
　　 有天傍晚，我們以為孩子在婆家，婆婆以為已經(jīng)回了自家。這給兒子造成了玩水的機(jī)會。村口邊，生產(chǎn)隊里為了擋住村民養(yǎng)的雞，不讓雞去吃稻子，挖了有七公尺寬，三公尺深的大溝。我兒子就去那里，一人玩水去了。一不留神掉了進(jìn)去，沒人看見，沒人知曉。只能說是老天的眷顧，他竟然自己拼著命爬上岸，一邊哭著回了家。
　　 我看見孩子渾身濕透，連頭發(fā)都是濕的，問孩子你怎么上來的，兒子哭著說是自己爬上來的。天哪！好險?。∥疑钌畹氐刮丝诶錃?，我們村也就是這樣淹死過一個小女孩兒。從那，我再忙，到家先找孩子。
　　 江南水鄉(xiāng)稻田的水干了，泥巴就像橡皮。老公在前刨溝，我在后面，把挖起三十多公分的大泥塊，用鋤頭弄成像小蘋果那么大，再蓋在麥籽上，一天下來骨頭都散了。就這么著種完小麥種油菜，六畝八分田，十天才結(jié)束，別人家勞力強(qiáng)的一禮拜就能種完。
　　 我們村大河邊，有三百多灘地，長滿蘆葦，每到秋后就去把蘆葦割了當(dāng)燒柴。那年是常州人承包這塊荒灘，說搞水產(chǎn)養(yǎng)殖。由于當(dāng)初還沒有挖土機(jī)，農(nóng)忙過后，很多村民都去那里挖泥挑泥掙錢，也包括我們家。清楚地記得挑一天土，只有三塊錢，我們還高興的不得了，因為那時一斤肉是一塊錢。干一天能買三斤肉了，怎么能不滿足呢！
　　 中午要送飯，晚上回家吃，責(zé)任田里都有我來管，總有干不完的農(nóng)活，給母親和哥哥寫回信都是用晚上的時間。不知不覺中開始了分田后第一個麥?zhǔn)?。自從分田到戶，永遠(yuǎn)結(jié)束了吃不飽的日子。當(dāng)初只有一間半破屋，收下的麥子又沒場地曬，假如下雨那就更是困難重重。當(dāng)時都是土場，曬糧食很難曬干，碰上下雨房間里照樣也堆糧食。曬干了才能交公糧，如果嫌不干，還得重新再曬。糧庫里驗收公糧的工作人員，成了我們的天神。他說糧食不干，咱就必須拿回去再曬，為了不想來回折騰，香煙斷不了遞給糧庫驗收員。拍他們的怕屁，想讓他們高抬貴手。交完公糧那才算這一季農(nóng)活正式結(jié)束，這年的麥?zhǔn)詹潘氵^去。
　　 麥?zhǔn)者^后，就要把麥地刨過來，準(zhǔn)備放水插秧。那時誰家也不舍得叫拖拉機(jī)耕地，我們家也一樣。我從小就濕氣重，拔秧、插秧、手腳都長期泡在水里，腰、脖子、肩膀都疼得厲害，有時別人喊我疼得無法回過頭去，只能連身體轉(zhuǎn)過去。每年農(nóng)忙過去，我都要瘦五六斤。
　　 我是北方人不會插秧，嫁到江蘇，什么農(nóng)活都得學(xué)，總是沒別人插得直、插得快。聽老公說他十三歲就學(xué)插秧，插秧插的又快又直。他沒別的特長，干農(nóng)活是一把好手。
　　 江蘇宜興，每年農(nóng)歷五月份，就是霉雨季節(jié)，也就是插秧季節(jié)。插秧過后，那就是稻田管理。稻田里的農(nóng)活，一環(huán)套著一環(huán)。老公沒活干時，就買了條魚網(wǎng)，到了晚上就出去大河里打魚。兒子小時候，魚吃得可不少，都是老公用魚網(wǎng)打來的。有時吃不完就去賣，當(dāng)初還沒有冰箱?？偸峭涣怂鸵恍┬⒕垂?。都說父親就是拉車的牛，這話不假。我知道老公沒什么本事，也沒讀到什么書，他在努力盡自己的本分和責(zé)任，只要老公在家，我們就有魚吃。
　　 每年開始整理秧田，就意味著又一年的農(nóng)忙開始了。我人瘦小力薄，每到農(nóng)忙又怕，又急，自己力氣薄，拼命干幾天就累得睡不著覺。不拼命地干吧，一旦天下雨，稻谷爛在地里好揪心。別人家都已顆粒歸倉，哪肯就我們家糧食淋在地里呢，那是一年的血汗??！就這么一年一年勞累、一年一年變老，一年一年的過著。
　　
　　 三
　　 1985年母親回到上海，繼承了外婆的遺產(chǎn)，當(dāng)時的政策母親戶口可以落在上海。母親在上海常常記掛著我，由于姊妹幾個就我經(jīng)濟(jì)條件最差。母親見姐姐們都有了縫紉機(jī)，就我買不起。母親就托人買到后，囑托二姐夫幫我?guī)Щ匾伺d。
　　 曾記得我們姊妹仨，一同去上海看望母親。兒子七歲了，還穿著三歲時的衣服。短了就再接一段。反復(fù)地改做，出門怕難看，又加一件稍微好一點的衣褲套在外面，腳上穿的也是我做的布底鞋。晚上我給孩子脫衣服，母親見里面的衣服破爛不堪，就裝沒看見，怕傷我自尊心。第二天，母親不聲不響就去了曹陽商店。那時還都是商店，還沒有大商場，給她外孫扯了好多布，叫我自己回家做。還有幾斤毛線，那一些毛線兒子一直穿到初中。還有一雙小皮鞋、童裝小海軍服等。臨走時母親叫我把那些破爛衣服扔了，她說看著揪心難受。母親外表上對孩子不太寵愛，事實上母親把愛都放在心里。
　　 母親是針灸科醫(yī)生，到了上海依然給人針灸從不收錢。所以，她與附近鄰里關(guān)系非常好。那些老姐妹知道母親的女兒在農(nóng)村，就把舊衣服送給母親。每到年底忙完農(nóng)活，我都去看望母親。拿回來就當(dāng)新衣服穿。
　　 母親經(jīng)常和我通信，我總覺得虧欠母親太多太多，無力回報，哪怕再忙，再累，都會記得給母親回信報平安，至今我依然保存著母親寄來的很多書信。母親信封上收心人名字都是“曉梅”而不是“效梅”，我明白母親的意思。經(jīng)常聽母親說起，自我出生沒過上一天好日子，我個子小，是營養(yǎng)不良所導(dǎo)致。去大西北才五歲成天吃不飽，還一人被鎖在家里，六歲路還走不太穩(wěn)?！靶贰边@名字沒給我?guī)戆朦c好運。所以母親又改為“曉梅”拂曉的梅花，但愿這名字能給我?guī)砗眠\?？晌疑矸葑C上、醫(yī)保卡、都是“效梅”，這名字是父親起的。為了懷念父親，我依然是用父親起的效法梅花這個名字，父親要我像梅花一樣，寒梅傲雪，勇敢頑強(qiáng)。我堅信，只要努力拼搏，日子一定會好起來！
　　 鄰里得知母親會針灸，有不少中老年人腰疼、腿疼都找母親針灸。母親待人誠懇、熱情，厚道。母親空下來就給外孫織毛衣，兒子很多毛衣毛褲都是母親織的。還給未出世的第二個孫子，做尿布、織小毛衣、毛褲，還有剛出生嬰兒穿的衣服，做好弄了個很大的郵包寄回山東哥哥家。母親常說，子女就像母親的十個手指，十指連心痛……
　　 人生可短，轉(zhuǎn)眼母親也成了故人。
　　 我十四歲那年父親在出診路上遇難，扔下我們?nèi)鍪秩隋荆赣H都堅強(qiáng)挺了過來?？赡赣H知道了哥的死訊，年邁的母親隨之前后跟隨……多想讓母親晚年再多活幾年。我時常想起去看望母親的那些往事，上海普陀區(qū)，朝陽五村，438號103室，母親在那里生活了二十多年地方。
　　 曾記得母親的鄰居是位八十多歲的老太，腿腳不靈便，是空巢老人。當(dāng)時母親六十多歲，母親要出去買東西，都問隔壁老太要不要帶東西，買回來后，就叫我送過去。
　　
　　 四
　　 有很多記憶那是終生難忘的，因為驚嚇，后怕是最刻骨銘心的……
　　 又是一年的麥?zhǔn)臻_始，兒子正是調(diào)皮階段，我們怕兒子玩水有個閃失，無奈下地干活就叫兒子跟著。割麥子、割菜籽整天忙的不亦樂乎。那天，我和他爸又帶著兒子下地，“踩菜籽”就是把割下已經(jīng)曬干，帶桿的油菜鋪上大塑料布，然后把曬干的油菜，抱上大塑料布上踩下菜籽。