
【丹楓】毅力(散文)
毅力
不知怎的,連續(xù)數(shù)日,我一直都在想著“毅力”這個(gè)詞。盡管我理解為:人們?cè)诿鎸?duì)困難、挫折和挑戰(zhàn)時(shí),堅(jiān)持不懈地追求目標(biāo)、不輕易放棄的精神和能力,但還是忍不住四處查找,求得更準(zhǔn)確的詞義。直到新華字典上明明白白地寫(xiě)著:堅(jiān)強(qiáng)持久的意志。我才長(zhǎng)舒一口氣,并感嘆道:這“毅力”一詞,用在父親身上,是多么的貼切。
二月份,父親因患腦梗住院治療,全家人像天塌了似的,都在巨大的恐慌與焦慮中亂了陣腳,不知往后的日子怎么度過(guò)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的父親左邊半個(gè)身子失去了知覺(jué),不能動(dòng)彈,所有的吃喝拉撒全要人照顧,而且醫(yī)生多次提醒,病人要想恢復(fù)到能自己走路的程度非常困難,畢竟九十二的老人了。這讓我們確實(shí)無(wú)法接受,覺(jué)得這一切都跟做夢(mèng)一般。平日一貫身體硬朗的父親,怎么突然就不能走路了,而且將永遠(yuǎn)失去往昔的行動(dòng)自由。我不敢相信,年邁的父親在聽(tīng)到這個(gè)消息后會(huì)是怎樣的一種心情?他可是一輩子要強(qiáng)的人呀!
然而,現(xiàn)實(shí)終歸是現(xiàn)實(shí),我們無(wú)法改變,只能勇敢地面對(duì)。更何況我們是一個(gè)有著7個(gè)兄弟姊妹的大家庭,再大的困難也能克服。
父親的表現(xiàn)最為積極。他一反開(kāi)始幾天的悲觀與絕望,也不再后悔嫌我們把他轉(zhuǎn)到了城里大醫(yī)院白花錢(qián)了,也不再說(shuō)干脆一口氣上不來(lái)死了算了的話(huà)了,而是下決心與疾病作斗爭(zhēng),并不止一次地重復(fù)著同樣一句話(huà)“我要好好恢復(fù),我要行走,我不能拖累兒女?!?br />
每次掛針、吃藥,他都積極配合;每次吃飯、喝水,他都自己動(dòng)手;每次康復(fù)訓(xùn)練,他都用盡全力做好每一個(gè)動(dòng)作;雖然不能下床走路,但他仍要我們架著他挪動(dòng)腳步,一遍又一遍在醫(yī)院的走廊里走著,直至累得額頭滲出了汗水,右腿酸疼的直打顫,才讓我們架著他回病床。
與此同時(shí),在家的哥哥弟弟妹妹們,也以各自的方式,做好了迎接父親回家的準(zhǔn)備。有的把自家的屋子騰出一間專(zhuān)門(mén)留給父親;有的把自家的出門(mén)臺(tái)階砌成水泥平面,讓父親的輪椅進(jìn)出方便;有的把父親的生活用品備齊放好;還有的三天兩頭打電話(huà)問(wèn)候父親的病情……所有這一切,都包含著兒女對(duì)父親深深的愛(ài)。
更讓人感動(dòng)的是,父親患病的消息傳開(kāi)后,村子里的左鄰右舍、鄉(xiāng)親好友,都紛紛打電話(huà)詢(xún)問(wèn)病情,表示關(guān)切。這些溫暖給了父親莫大的力量。
出院后,由于氣溫較低,農(nóng)村還處在乍暖還寒的初春天氣,父親只能暫時(shí)居住在和我同一個(gè)城市的小妹家。由大妹和小妹照顧父親。我也時(shí)不時(shí)地前去幫忙。每次到小妹家,總能看到她們不是攙扶著父親在地上走步,就是見(jiàn)她們用中藥水給父親泡腳、按摩。為讓父親多吃水果,她們每次把蘋(píng)果和梨切成塊,放鍋里煮熟后讓父親吃;為增加父親左邊身子的血液循環(huán),她們專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了個(gè)電烤儀,每天定點(diǎn)給父親電療;為讓父親按時(shí)吃藥,她們專(zhuān)門(mén)買(mǎi)個(gè)寫(xiě)有早中晚字樣的小盒子,按劑量把當(dāng)天要吃的藥放在盒子里,以防忘記;為加強(qiáng)父親鍛煉,她們每天中午飯后都要推父親到樓下走路……
后來(lái),大妹家有事,離開(kāi)了小妹家,照顧父親的擔(dān)子就落在了小妹肩上。小妹更是一如既往,無(wú)微不至地照顧著父親,時(shí)刻關(guān)注著父親的狀態(tài),認(rèn)真觀察,耐心安撫,生怕有個(gè)閃失。
一個(gè)月來(lái),父親在大妹小妹的精心護(hù)理和照顧下,由最初的翻身、坐起都要人幫忙,到現(xiàn)在能借著床頭扶手站立片刻;由最初左腿根本沒(méi)有知覺(jué),到現(xiàn)在能屈伸自如;由最初大小便不能自理,到現(xiàn)在只要攙扶到衛(wèi)生間,他就能自我完成;由最初無(wú)法行走,到現(xiàn)在借著攙扶可以走五十多米,而且在不斷增加走路長(zhǎng)度。
看著父親一天天好轉(zhuǎn),全家人真是滿(mǎn)心歡喜,紛紛打電話(huà)表示對(duì)兩個(gè)妹妹的感謝。前幾日,我也去小妹家,當(dāng)著小妹的面說(shuō):“沒(méi)有你的悉心照料,咱大也不會(huì)恢復(fù)得這么好,真的辛苦你了”可小妹卻笑著說(shuō):“這都是咱大太有毅力的結(jié)果?!闭f(shuō)著,她講述了父親堅(jiān)持自身鍛煉的好幾件事。
她說(shuō):“咱大躺在床上,幾乎是每隔幾個(gè)小時(shí),就要自己活動(dòng)左腿和左胳膊?;顒?dòng)時(shí),因左胳膊不能抬高,他就右手拿起左手,反復(fù)上下運(yùn)動(dòng),一做就是一個(gè)小時(shí)以上。”
她說(shuō):“每次推輪椅剛一到公園廣場(chǎng),咱大都要讓我攙著他走一走。然后,歇一會(huì)兒再走。有時(shí)剛坐下還沒(méi)歇幾分鐘,他又催我再走。看到咱大那著急的樣子,我曾勸他不要太累,慢慢來(lái)??擅看卧鄞蠖颊f(shuō):‘我早點(diǎn)恢復(fù)了,你們就省心了,不用照顧我了’”
她說(shuō):“咱大就是怕給兒女添麻煩,昨天還說(shuō),看下個(gè)月能不能自己走路。我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)咱大有這么大的毅力和決心?!?br />
也許是小妹的話(huà)觸動(dòng)了我,讓我從父親身上,重新認(rèn)識(shí)了“毅力”這個(gè)詞,并感受到它的真正含義。
是的,兩個(gè)妹妹的精心照顧和無(wú)微不至的關(guān)切,固然對(duì)父親的快速恢復(fù)有很重要的作用,但我想最關(guān)鍵的還是父親的這種毅力和決心。記得上學(xué)時(shí)曾學(xué)過(guò)一句話(huà),是毛主席他老人家說(shuō)的:外因是變化的條件,內(nèi)因是變化的根據(jù),外因通過(guò)內(nèi)因而起作用。這話(huà)用在這個(gè)時(shí)候的父親身上,真是再恰當(dāng)不過(guò)了。可以說(shuō),父親是這句話(huà)的積極踐行者。
其實(shí),古今中外,用毅力戰(zhàn)勝困難的例子多不勝數(shù)。史鐵生,是我最敬佩的當(dāng)代中國(guó)作家之一。他21歲時(shí)因雙腿癱瘓而失去了走路的機(jī)會(huì)。但他并沒(méi)有因此絕望,而是一直與疾病做頑強(qiáng)的抗?fàn)?,在病榻上?chuàng)作出了大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品,成為影響極大的當(dāng)代優(yōu)秀作家;張海迪,這個(gè)我上學(xué)時(shí)就學(xué)習(xí)的榜樣,五歲時(shí)因患髓血管瘤而高位截癱的小姑娘。在殘酷的命運(yùn)挑戰(zhàn)面前沒(méi)有沮喪和沉淪,而是對(duì)人生充滿(mǎn)了信心,以頑強(qiáng)的毅力和恒心與疾病作斗爭(zhēng),經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。最終寫(xiě)出了《輪椅上的夢(mèng)》,被譽(yù)為“當(dāng)代保爾”。德國(guó)著名音樂(lè)家貝多芬,雙耳失聰后,不是一味地怨天尤人,而是堅(jiān)持他的音樂(lè)創(chuàng)作,耳朵聾了,就用筷子插進(jìn)鋼琴的發(fā)聲器,以震動(dòng)來(lái)辨別音調(diào),最終創(chuàng)作出了著名的《第九交響曲》……
這樣的例子還很多,無(wú)一不說(shuō)明著這樣的一個(gè)道理:毅力,對(duì)一個(gè)命運(yùn)受挫的人來(lái)說(shuō),是非常重要。無(wú)視困難,勇敢面對(duì),堅(jiān)持不懈,困難就一定能戰(zhàn)勝。正如狄更斯說(shuō)的那樣:“頑強(qiáng)的毅力可以征服世界上任何一座高峰?!?br />
父親的毅力是驚人的,他老人家的早日恢復(fù),就是我們做兒女的最大福分。
我們期待著父親的早日康復(fù),到那時(shí),一起陪他重返熟悉的村莊,一起陪他度過(guò)幸福的晚年時(shí)光。
二0二五年三月二十八日