我小學(xué)的同桌，居然是我大舅舅家的表弟，表哥大我一歲，這位表弟和我同歲，只不過他是臘月末生日，我是冬月生日。表弟和我同桌，并沒有因?yàn)槲覀兪怯H戚，互相關(guān)照。恰恰相反，表弟變著法兒捉弄我，欺負(fù)我。
　　 一張課桌，表弟約法三章，必須楚河漢界，涇渭分明。他用削鉛筆的小刀，將好端端的課桌中央刻出一道三八線。言辭鑿鑿的說，他的領(lǐng)地，我不許靠近一寸，一毫也不行。上課的時(shí)候，我不小心胳膊越界了，他一點(diǎn)不客氣，舉起鐵皮文具盒拍我，我氣得咬牙切齒，他則哏哏哏笑，幸災(zāi)樂禍的樣子，很討人嫌。
　　 大舅舅家也在南河屯，我家在上街，大舅舅家在下街，緊挨著汩汩流淌的南河。表弟寧肯與別人搭伴，也不理我。北屯有幾個(gè)高年級(jí)的學(xué)生，走在路上，抓一把沙子揚(yáng)在我頭上，表弟非但不制止，還跳著腳喝彩。
　　 夏天的時(shí)候，午睡，我在凳子上睡，他在課桌上睡。我常常是睡著睡著被掀到地上，就是表弟搗的鬼，他趁著我熟睡之際，搖晃凳子，我身體懸空自然落地。摔得屁股蛋疼，找他算賬。表弟一臉嚴(yán)肅，好像一個(gè)局外人似的，很無辜的看著我說，我不知道??？
　　 小時(shí)候種地，侍弄菜園子，樹上的瓜果，院子里的蔬菜，從不噴施農(nóng)藥。純綠色，原生態(tài)食物。家窮，兄弟姊妹也多，大的穿小的衣裳，鞋子，留給小的穿。頭發(fā)和身上生虱子，那種小小的虱子，灰黑色，吃飽了血之后，肚子鼓鼓的，身體也發(fā)黑。藏在人貼近肌膚的內(nèi)衣內(nèi)褲上，夜晚，母親就著煤油燈，給我倆抓虱子，抓到一只虱子，兩個(gè)大拇指甲蓋一對(duì)縫，虱子便一命嗚呼。
　　 我們一年級(jí)到六年級(jí)的班主任一直是郭老師，女的，頭發(fā)稀薄，用一只黑色絲網(wǎng)把頭發(fā)罩在后腦勺，腦門锃亮，眼珠子格外有神。對(duì)學(xué)生威嚴(yán)，不講情面，誰犯了錯(cuò)，對(duì)不起，一概一視同仁。罰站，或者拎著學(xué)生的耳朵，拎到教室外，站一節(jié)課或者兩節(jié)課。直到你承認(rèn)錯(cuò)誤為止，表弟呢？他是哪壺不開提哪壺，專門來豁豁我這個(gè)小姐姐來的。前排的李小麗梳著一根麻花辮，她頭發(fā)很厚，虱子們喜歡把家安在她的發(fā)絲間。仔細(xì)一看，烏黑的頭發(fā)里是一串一串白花花的，像螞蟻蛋一樣的小虱子。在沒蛻變前是白色的，等小虱子破殼而出，和一群蝌蚪差不多，黑壓壓的虱子家族，在李曉麗同學(xué)的頭上占山為王。應(yīng)該是上午九點(diǎn)鐘光景，一節(jié)數(shù)學(xué)課結(jié)束了，下課后，我把一泡尿送到學(xué)校的露天廁所，沒參與女生們跳房子，踢雞毛毽的游戲?；亟淌液?，我剛坐下來，上課鈴聲清脆的響了起來，李曉麗坐到座位上后，她哪里會(huì)知道兩只虱子，一大一小從頭上慢吞吞走到她身后，在李曉麗后背蠕動(dòng)，爬行。虱子爬行的速度比蝸牛還慢半拍。表弟在左邊，我在右邊。他碰了我一下，看，虱子。他讓我看李曉麗后背上正在活動(dòng)的虱子，表情嚴(yán)肅，一本正經(jīng)。我忍著，忍住笑。郭老師仰著頭，挺著胸，腋窩夾著教科書進(jìn)教室的時(shí)候，我實(shí)在忍不住了，我故意將文具盒啪嗒落在地上，蹲下身借著撿文具盒的機(jī)會(huì)，把笑咽回去，不知為什么我咽不下去了，我不但嗤嗤嗤笑，還笑出來尿了，我的嗤嗤嗤聲，被郭老師聽到了，她三步并作兩步，沖過來伸出右手把我拎小雞一樣，拎起來，咚咚咚，我只覺得身子懸空，耳邊一陣呼呼呼的風(fēng)聲，我被郭老師拎在教室外花壇邊站著，我想狡辯，要不是表弟捉弄我，哪來這種事兒？陽光不毒辣，也很熱。我腦門上全是汗，好不容易挨到下課，同學(xué)們轟隆隆出了教室，大家用異樣的目光盯著我，我恨不得地上有一條縫，鉆進(jìn)去。我在等候郭老師發(fā)落，不多會(huì)兒，郭老師出來了，說，以后再在我課堂搗亂，就找你家長。說完，郭老師揚(yáng)長而去。我握緊了拳頭，看到我那個(gè)表弟云淡風(fēng)輕的在操場上遛達(dá)，我竄了過去，朝著表弟就是一腳踹過去，表弟像只狡猾的猴子，一閃，躲了。我一腳踹空，兩條腿呈一字型胯在地上，人們圍了一圈，對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛。表弟則無影無蹤了，這件事后，我要求郭老師調(diào)換座位，我想到最后一排坐著，一個(gè)人安靜，來自原生家庭的自卑，我在小學(xué)時(shí)代幾乎是封閉自己的。郭老師還算可以，幫我安排到最后一排，我自己坐個(gè)位子。不受表弟欺負(fù)了，這么著我自三年級(jí)開始，就一個(gè)人坐一張課桌，直到小學(xué)畢業(yè)。
　　 讀中學(xué)時(shí)，班主任老師將一個(gè)姓劉的男生安排在我旁邊。班主任孫老師是男生，他的口號(hào)是:男女搭配，學(xué)習(xí)不累。劉陽很帥氣，皮膚干干凈凈的，大眼睛，高鼻梁。學(xué)生們一度懷疑他是混血兒，他父親或者母親，有一方是外國人。實(shí)際上，劉陽的父母地地道道的中國人。人家家境好，父親是鄉(xiāng)政府民政干部，母親在我們第八中學(xué)教書。不是教我們那班的，教初三，帶著畢業(yè)班。
　　 劉陽是個(gè)文靜的男生，我們倆大多不說話，就因?yàn)樗聊蜒?，我?duì)他產(chǎn)生興趣，很愿意接近他。初二的上半年，五月份嗎，我來事了，我不懂這個(gè)。母親也沒指導(dǎo)過我。我起身準(zhǔn)備出去走走，被劉陽叫住了，他羞紅著臉，小聲告訴我，你褲子后面臟了，我探手一抹，媽呀！通紅的血，當(dāng)時(shí)，差點(diǎn)嚇暈。劉陽急忙跟班長唐唐說了此事，唐唐是女孩子，她經(jīng)歷過女生初來月潮的事兒，趕緊去學(xué)校門口的商店買了一包衛(wèi)生巾，脫下身上的學(xué)生服給我裹在腰部，拉著我的手去了學(xué)校后面的女生公廁。教我如何使用衛(wèi)生巾，處理好之后，重新回到教室，從那天起，我和劉陽之間有了微妙的變化。
　　 確切地說是一種無形之中的默契，我進(jìn)課桌時(shí)，他會(huì)用一只胳膊替我遮著硬邦邦的課桌，他主動(dòng)把自己坐得小墊子悄悄給我鋪在椅子上；我們中午在學(xué)校食堂吃飯，劉陽去得早，會(huì)給我打一份飯菜。
　　 怎么說呢？在很多人眼里，我和劉陽像是在談戀愛，其實(shí)不然，最初我沒那個(gè)想法，都是學(xué)生。我的家境太普通，長相也一般，不敢奢望什么。初三下半年，進(jìn)入中考階段，我深深感受到兩個(gè)人即將各自安好的失落，我送給他一個(gè)塑料皮的日記本，一張明信片。落款是我的名字，還有一首詩：曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。他出于禮貌，也贈(zèng)送我一個(gè)日記本，落款同樣是一首詩：海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。劉陽如愿考上一所重點(diǎn)高中，我考得是鄉(xiāng)村的一所普通高中。這位陪伴我三年中學(xué)生涯的男孩，最終成了別人的新郎。