讀者可能會(huì)疑問，為什么標(biāo)題不是左鄰右舍，而是前鄰右舍。這個(gè)成語是我自己編的，并非是為了增加文字的陌生感，而是必須得這么寫。昨晚散步時(shí)，看著鄰居家敞開的大門，因帶著狗子，我沒有像小時(shí)候一樣跑進(jìn)去，而是繼續(xù)向前走?；貋砗?，心生感慨，便打算寫一些關(guān)于兒時(shí)鄰里的舊事。在當(dāng)時(shí)，我家只有前鄰和右鄰以及右鄰的前鄰。從村子北面沿主道進(jìn)到村里，第一個(gè)十字路口右轉(zhuǎn)，便是我家屋后的路。路兩側(cè)民居都是以田字形分布，一組四戶。我家在路的南側(cè)。
　　 三十年前，我家大門向東，出門橫跨過三米左右寬的胡同便是一個(gè)約有半畝，深三四米的大坑。這樣說來，當(dāng)時(shí)還不能算是胡同。大坑的前邊在我記事起，便被墊成了宅基地，并圍起了不到一米高的圍墻，里面種著楊樹，楊樹下全是荒草野菜，有時(shí)也會(huì)被倒上一些碎磚瓦。我家西鄰曾住著一對(duì)老年夫婦。大約在我五六歲時(shí)候，他們就搬到了另一處宅院居住，所以我對(duì)他們的印象不是太深，只記得男主人矮矮的，瘦瘦的，身子骨很結(jié)實(shí)，臉上很嚴(yán)肅。女主人，胖胖的，雖是農(nóng)村人但膚色很白，臉上常常掛著笑，看人也比較親熱。他們?cè)诖謇镙叿謶?yīng)該是最大了，我小時(shí)候常叫老奶奶，但由于這位老爺爺很嚴(yán)肅，我沒怎么叫過他。只記得他們搬走后，院子里便被種上了大片的煙葉，一直到后來把院子賣掉。
　　 我家前鄰是四口之家，大門向南開。他們比我父母小幾歲，也是一兒一女。女兒小芹和我同歲但生日比我小，兒子小鵬比我妹小點(diǎn)。他們是我小時(shí)候最忠實(shí)的玩伴。小芹的性格豪放像個(gè)男孩子，我們常常抱在一起摔跟頭，我沒拿她當(dāng)過女孩子，她也沒拿我當(dāng)過男孩子。在我訂婚后，她還和我抱著摔跟頭，直到她訂婚后，我便和她只是言語上的玩笑，不再像以前那樣肆無忌憚地打鬧。小鵬小時(shí)候常被他母親叫“小”，我們也跟著叫“小”，他習(xí)慣了這種稱呼，也不生氣。小鵬多愁善感淚點(diǎn)很低，在任何時(shí)候，哪怕他正玩得高興，只要你對(duì)他說，“哎，小，你怎么哭了！”他真得會(huì)哭。他這一短處，常被我們周邊這些孩子和鄰居拿來解悶。尤其是我父親每次見了小鵬都會(huì)說，“哎，小，你怎么哭了？”小鵬在那里哭，我們都圍著他笑，他哭著哭著也跟著笑起來。
　　 小芹的父母，輩分與我高祖父同輩，從小我便跟著父親和母親稱呼他們“立莊爺爺，立莊奶奶”。立莊爺爺兄弟三人他排行老二，是個(gè)木匠。小時(shí)候，每次到他家院子都能聞到一股濃濃的木香味。我平時(shí)常撿他刨下來木花玩，偶爾也會(huì)趁他不注意，拿著他的手鉆，在下腳料上鉆幾個(gè)孔或和小鵬拉大鋸。后來有段時(shí)間他又干了另外的營生“倒鋁鍋”，那會(huì)兒在晚上時(shí)我?？吹酱謇锘蜞彺宓娜?，拿著廢舊的鋁制品去他家化鋁倒鋁鍋、鋁勺、鋁盆、鋁瓢。后來不知道為什么不干了，開始跟我父親和母親拉冬瓜，現(xiàn)在六十冒頭，還在工地干木工活。
　　 立莊奶奶，個(gè)子不高，人很勤快，娘家是英雄村張樓的。我一想到她，腦海里就會(huì)出現(xiàn)帶補(bǔ)丁的襪子。八九十年代，大部分農(nóng)村家庭都很窮，但她家早早就買了一臺(tái)17寸黑白電視機(jī)，放在北屋西墻的木櫥子里，不知這個(gè)電視櫥是不是立莊爺爺自己做的。我家當(dāng)時(shí)沒有電視機(jī)，每到夜幕降臨，我便早早跑去他家看電視。父親和母親忙碌完家里的事，也會(huì)來串門看電視。大家有的坐在床上，有的坐在板凳上，木匠家的板凳千奇百怪，啥樣的都有，獨(dú)板的、X腿的、M型的。母親和立莊奶奶常坐在床上，說是看電視不如說是聊天多一些。立莊奶奶常常邊聊天邊看電視，手里還做著針線活?；璋档臒艄饫?，她左手拿著破洞的襪子，右手拿著針線，時(shí)不時(shí)地在頭上磨一磨，繼續(xù)縫制襪子。她家床頭上也常放著幾雙襪子，大都是有補(bǔ)丁的，而且補(bǔ)丁補(bǔ)得很漂亮，花花綠綠，或許是這個(gè)原因，每次想到立莊奶奶，我就想到一堆補(bǔ)丁襪子。
　　 小時(shí)候，我們兩家之間串門是最頻繁的，一是母親和立莊奶奶嫁來的時(shí)間差不多，再就是孩子年齡相當(dāng)，自然比較投緣。他家的北屋和我家的大門相連，有時(shí)候串門直接從房頂過去，省了走大門。與立莊爺爺家一墻之隔的西鄰是一五口之家。大門也是向南開。他們年齡各比我父母小一歲，輩分與我曾祖父同輩，從小我也是跟著父母叫他們“立青爺爺和立青奶奶”，立青爺爺是位退伍軍人，他家的老相框里有他穿著軍裝的照片，雖然個(gè)子不高，但很威風(fēng)。他的兄弟們都在外地，在我印象中，回來的次數(shù)屈指可數(shù)，雖是同村我對(duì)他們并不熟悉。立青奶奶是我們鄰村左莊的，說話親熱，和我母親很談得來，她有句口頭禪“操恁猴兒來的”令我至今記憶猶新。
　　 他們有三個(gè)女兒，大女兒苗苗，長(zhǎng)我一歲但與我同級(jí)，她從小就很瘦，始終是一種弱不禁風(fēng)的樣子，所以她爸媽對(duì)她很是疼愛。聽母親講過我小時(shí)候的一件事，但由于當(dāng)時(shí)我年齡較小，對(duì)這件事記得不是太清了。當(dāng)時(shí)，我也就兩三歲，母親和立莊奶奶都在立青奶奶門口看孩子。我比較頑皮，玩著玩著便溜到了立青奶奶家里，踩著板凳拿出來了一個(gè)大包子。看我拿出包子，立青奶奶也不好意思再拿回去，只好掰開讓我吃，嘴里嘟囔著：“操恁猴兒來的，熊冬陽真有福，俺就給苗苗包了兩個(gè)肉包子，還給他摸來了?！闭f完，大家都笑了起來。至今談起，立青奶奶還常說，“俺就說冬陽有福吧，你看準(zhǔn)不！”
　　 二女兒妮妮與我小妹同歲，膚色偏黑，人雖然很瘦，但臉很圓，性格開朗，大大咧咧，比她大姐好說，說話感覺隨她媽。她與我小妹和小芹玩得比較親，雖然小時(shí)候我們也常在一起玩，但畢竟我是男孩子，所以我們交集不是太多。長(zhǎng)大后，各奔東西，再見她時(shí)，她胖了很多，要不是太熟都快認(rèn)不出了。三女兒甜甜，在姊妹仨里算最漂亮的，膚色比大姐二姐都白，小圓臉，眼睛特大且很靈動(dòng)。后來我發(fā)現(xiàn)她和演員周迅長(zhǎng)得很相似。甜甜為方便照顧父母嫁在了本村，甜甜身份證上應(yīng)該是田地的田，但我還愿意她叫甜蜜的甜，因?yàn)樗ζ饋砣巳缙涿?，甜甜的?br />　　 立青爺爺之前干過什么我不記得了，只記著他做過爆米花，是那種大炮式的爆米花機(jī)。大約在我十歲左右，有一天看很多人都圍著他家大門口，我也湊上前去。在人群中間，立青爺爺搖著一個(gè)肚子鼓鼓奇怪的鐵家伙，在火上燒。聽村民說，這是爆米花機(jī)，他正在學(xué)著崩爆米花。當(dāng)時(shí)我不知道這東西怎么做爆米花。過了一會(huì)兒，立青爺爺對(duì)周圍人說：“大家都躲遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，小孩兒向后，向后，捂上耳朵哈，這東西很響?！蔽衣牭竭@里有些不屑，比手指頭還粗的雷子我都敢點(diǎn)，還怕這家伙。小伙伴們都捂上了耳朵，我偏偏不捂，還勇敢地向前湊了湊。立青爺爺費(fèi)力地拎起鐵家伙，把它放在一個(gè)黑皮套上，黑皮套另一端是一段縫制起來的袋子，像磨房里的接面帶。他右手抓著爆米花機(jī)的手柄，左手拿著一根撬棍，用力一壓“嘭”的一聲巨響，一大股白煙騰空而起，像是電影上炸開的手榴彈。我被這巨大的聲響和氣浪嚇得連連后退，差點(diǎn)摔倒，我的狼狽相引得周圍村民哈哈大笑。我驚魂未定時(shí)，一股爆米花的香氣撲面而來。立青爺爺招呼大家嘗一嘗，小孩子們蜂擁而至，村民也都圍上。
　　 我回過神來，忙擠進(jìn)人群，抓了一把。白白的爆米花，燙燙的，還有些軟，據(jù)立青爺爺說“得晾一會(huì)兒才會(huì)酥脆”。我顧不上晾，便放到嘴里，甜甜的爆米花香，讓我忘記了驚嚇。隨著第一鍋成功后，村民便紛紛回家拿玉米，我也跑回家讓母親給我舀了一茶缸玉米粒，來到立青爺爺?shù)拈T口排隊(duì)。隨著一聲“嘭！嘭！嘭！”的巨響，一股股熱氣騰空而起。不知是裝爆米花的袋子沒弄好，還是立青爺爺技術(shù)不嫻熟，有時(shí)候會(huì)崩的外面到處都是。小孩子們便都跑上前去搶著吃。大人們也會(huì)撿起腳下的一些吃。排在前面的村民，會(huì)把自己的爆米花，給周圍村民讓著吃，村民大都擺手婉拒。
　　 “不了，不了，馬上就挨上俺了?！?br />　　 “哎呀！先吃著，作啥假？來來來，先抓一把，一會(huì)兒再吃你的哎！哈哈?！?br />　　 村民你一言我一語讓來讓去的場(chǎng)景雖已過去二十多年，此時(shí)想起依舊恍若昨日。
　　 現(xiàn)在的立青爺爺早就不做爆米花了，他前些年得過一次大病，腦子有些不靈光了，腿腳也受到了影響，走路一拐一拐很慢。前幾日見他好了很多，但目光有些呆滯，見到熟人只是笑，也會(huì)說幾句話，但大都聽不太清。立青奶奶常用三輪車載著他去鎮(zhèn)上拿藥，每次見他們，我都會(huì)老遠(yuǎn)打招呼。立青奶奶還如以前那般熱情地和我說話，立青爺爺只是坐在車斗里沖著我笑。
　　 現(xiàn)在，我家周圍又多了幾戶新鄰居，我們之間很少串門，聊天也大都是一些臺(tái)面上的客套話。之前兩戶三十多年的老鄰居，串門次數(shù)也少了很多，大家好像都有忙不完的事。也只有每年大年初一，才有時(shí)間你來我家坐坐，我去你家坐坐，依舊聊的不亦樂乎。雖然鄰居之間不再像以前那般頻繁的串門，但感情依舊，誰家有事了，我們都會(huì)第一時(shí)間前去幫忙。
　　 當(dāng)聽到有人說“在樓上住了幾年，還不認(rèn)識(shí)對(duì)門鄰居是誰！”要么就是樓上樓下鄰里之間因瑣事關(guān)系鬧得很僵，甚至大打出手，我心里就會(huì)泛起一陣痛感……仿佛成語“遠(yuǎn)親不如近鄰”離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)……