我記得很清楚那天下午，南河屯的天空落著一場雨。二姐渾身淋得精濕，麻花辮子發(fā)梢還往下淌水，藍格子對襟小褂也濕透了，緊緊貼在身上，勾勒出她豐滿的胸脯。二姐閃進我家后門，一個響雷，轟隆隆追了過來，在我家房后的土坎上炸裂。我捂住耳朵，閉上眼，我最怕打雷。
　　 母親放下手里的針線活兒，急忙下地從衣桿上拽來一條干凈的白毛巾，遞給二姐，又翻箱倒柜找出一套衣裳，讓二姐在里間換上。
　　 父親到生產隊開會去了，父親那時候當個小隊長，南河屯大也不大，小也不小，攏共四十多戶人家，除了大隊劉貴書記，鄉(xiāng)獸醫(yī)站工作的張都德，還有我那個小學民辦教師的大舅林長春，其它人家和我們一樣，窮得生疼。越窮越開會，大大小小的會議，像我身上的虱子，怎么捉，也捉不完。不開會就沒有生產隊味道似的，父親也樂此不彼，以前開生產隊群眾會議，我好奇，總跟著去。尤其是秋天的時候，去開會，多多少少能蹭到管生產隊糧庫的三舅，三舅林生會趁人不注意，偷偷摸摸捏一根紅薯，或者一把花生給我。這算假公濟私嗎？我不懂這個詞兒，反正，我餓，我與小我三歲的弟弟都餓，像一頭眼睛發(fā)著綠光的蒼狼，到處尋找可以吃得東西。后來，我不怎么隨父親去隊里開會了，這是有原因的。有一次，秋后嗎。一群男女勞動力，揮舞著鐮刀在幾十畝，上百畝的稻田收割稻子，干到很晚也沒回家，月亮掛在樹梢上，父親才拖著疲憊的身軀，肩膀扛著一片結實的月光，回來了。母親從鍋里，端出疙瘩湯，玉米面餅子，一碗辣椒燜子，父親坐在廚房的月影下，噼里啪啦吃完，抹了抹嘴，就又出去了。父親說，晚上那么一大片稻子放在緊挨著稻田的玉米地里，不放心，怕招來賊。那會子，日子過得窮巴巴的，吃不上飯的人家不在少數(shù)。說是賊，其實就是餓急眼的平頭百姓，南河屯的人少有三只手的，隔著一條南河，河的北岸，北屯就有三只手，我們當?shù)厝斯苄⊥敌∶娜私校喝皇帧?br />　　 父親出去的時候，母親一眼瞅到父親的煙盒包扔在炕頭上，父親是個不折不扣的煙民，一天不抽上幾袋煙，那是沒滋沒味了。母親說，要不，你跟我一起去把煙盒包送給你爸。我揉了揉迷迷瞪瞪的眼球，不情愿的噢了聲，我是覺迷，一到黑天下晚，就摸不著炕頭，南河屯的人給我起綽號：張迷糊。母親說，快走幾步，明個給你買塔糖吃，我樂了，塔糖甜兮兮的，雖然沒有水果糖，蝦糖好吃，也比沒有糖吃強，我屁顛屁顛尾隨在母親身后，來到南河屯那片稻田堤壩上，皎潔的月色，鋪了一地，像撒了一地的霜。母親知道父親在哪。
　　 玉米收獲到家后玉米秸稈在沒干透之前，捆扎好豎在玉米地當央，容天上的日頭慢慢晾干，我們稱堆成小山包樣的玉米秸稈：玉米垛。一座一座玉米垛，在圓潤的月亮底，沉默地站著。像一個一個孤島。對，白天割下來的稻棵，被勞力們平攤在玉米地壟間，一排一排，形成一塊一塊金燦燦，黃澄澄的地毯。有蛐蛐的叫聲，高高低低，韻調不一致，卻很和諧。這些天才的音樂家，在九月下旬的南河屯，格外忙碌。不僅是夜里唱個不停，白晝也唱，只是白晝唱得聲音微弱，大概是在困覺。開始發(fā)黃枯萎的芨芨草，沾滿夜露，我的布鞋腳背都濕了，褲腳也沾著泥巴。上哪找父親？偌大的一片稻場，沉默的玉米秸稈剁，母親說，跟我走就是。我緊緊跟在母親身后，不敢往后望，一不小心差點被玉米茬子絆倒，我媽呀一聲，母親停下來，提醒我，小點聲！走路看著點。前怕狼后怕虎的，叫你別吃豬尾巴你不聽。
　　 我委屈，我害怕跟吃豬尾巴有什么關系？
　　 對，母親在稻場中間的一座玉米秸稈剁，駐足，我們聽到玉米秸稈垛傳來男女的說話聲，哥，俺想要一件的確良襯衫，藍色筒褲，俺看劉貴書記家的大丫穿得真好看。
　　 妹兒，后天是鄉(xiāng)里集市，去買吧，你穿啥都好看，哥稀罕。
　　 我往玉米秸稈垛湊了湊，母親嚇壞了，一把抱住我，在鄉(xiāng)下，遇到男女搞破鞋，最不吉利，晦氣，會破財?shù)?。母親像夾一只小死雞，把我夾在咯吱窩下，朝回走。
　　 誰？玉米秸稈垛里傳出吆喝聲，母親三步并作兩步，夾著我躲在另一座玉米秸稈垛下，四周突然安靜，只有風，一縷一縷吹來，吹玉米剁揚在外面的葉子，沙拉拉，沙拉拉。
　　 那對男女出了玉米秸稈垛，繞著稻場轉了好久，我被一泡尿憋得，實在憋不住，尿褲子了。
　　 我親耳聽到這兩個人，站在我和母親呆得玉米秸稈垛前，不走，聽聲兒。我能聽到自己的一顆心臟，砰砰砰，要跳出胸口。母親的心跳也是，咚咚咚，咚咚咚。我不知道母親為什么躲著他們，明明做壞事的是對方。
　　 腳步聲慢慢走遠，四周一片寂靜，母親小心翼翼掀開一捆玉米秸稈，月光如水，清冷且薄涼。我急切的想知道那兩個人是誰？出了玉米秸稈垛，我問母親，他們是誰？母親說，小孩子不許打聽這些，也不該知道?；丶?！我說，煙盒包還沒送給我爸??？母親說，不送了，快回家睡覺。
　　 母女倆沿著原路，悄悄往回走。稻場十分寧謐，一地月色，蛐蛐不再那么唱了，或者是累了。
　　 到了家門口，二姐家的黑狗，汪汪了幾聲。二姐家的狗認識我們，風比先前更猛了些。我不由得打了一個寒顫，抱著身子，才想起尿濕的褲子，褲襠濕漉漉的，母親輕輕抬開門，閃身進了屋，我緊隨其后，母親沒掌燈，摸黑上了炕，弟弟早就睡了，鼾聲均勻，睡得很踏實。房間里暖和，我脫了褲子，一股尿騷味撲了過來，父親沒有回家，我不敢再問母親，那兩個人是何許人也。太困了，不一陣兒就進入夢鄉(xiāng)。
　　 二姐換好衣裳，眼淚叭嚓，母親也顧不得我在身邊，安慰二姐，事情已經發(fā)生了，往寬處想。二姐趴在母親肩膀，哭得一抖一抖的，我不清楚二姐發(fā)生了什么事，母親不說給我聽，我只知道二姐和鄉(xiāng)供銷社的趙經理挺好，就是男女處對象那種。趙經理大二姐十六歲，喪偶，還有一兒一女，兒子成家了，女兒讀中學。大爺大娘不同意他倆處對象，大十六歲，嫁過去給人家做后媽，不好處。大爺大娘想盡一切辦法阻撓兩人在一起，困難沒有辦法多，二姐在生產隊干活，趙經理的家在北屯，南河屯和北屯隔著一條河，不遠，大爺看不住二姐這個大活人。趁著上廁所的機會也能跑出去找趙經理約會，二姐為什么哭哭啼啼，在母親面前？
　　 母親不肯說，雷聲像一列綠皮火車從房頂碾過，二姐稍微平靜了一些，母親拉她在炕頭坐下，雨簾厚厚的，像一道瀑布飛流直下。我抓了一把杏核玩元角分的游戲，耳朵卻豎著聽二姐和母親的對話，原來啊，趙經理將二姐睡了，睡了之后，肚子大了，找趙經理安置此事，趙經理執(zhí)意讓二姐打掉孩子，說他已經有倆孩子，不想再增加負擔。二姐如果不答應，就分道揚鑣。那時候，鄉(xiāng)村的人非常保守，思想守舊，二姐和趙經理還沒結婚，就睡在一塊兒，本身是大逆不道的事兒，加上二姐還恬不知恥懷了趙的孩子，無疑是雪上加霜。你想，一個黃花大閨女，未婚先孕，出門抬不起頭不是？趙經理壓根不想娶二姐過門，給了一筆錢，讓二姐去醫(yī)院做了人流手術。大爺大娘活不起了，出門恨不得把褲子套在頭上，沒有臉見人。一天到晚罵二姐沒個好嘚瑟，瞎了眼珠子，喜歡一個人渣。二姐尋死覓活的，大娘心軟了，怕二姐想不開，咕嘟藥兒。大娘嘆口氣，勸大爺，算了，總不能逼死閨女。大爺將煙袋鍋磕在炕沿上，抖落一片明明滅滅的火星兒。起身，背著手出了屋子，二姐望一眼大爺，眼淚又嘩嘩淌。
　　 后來，二姐嫁給一個死老婆的男人，就是趙經理豁豁完她的第三個月，北方的冬天了，雪花飄飄，二姐穿著一身紅色的呢子衣裳，秀發(fā)盤在頭頂，兩鬢插著兩朵粉紅色的絹花。二姐的臉上沒有微笑，也看不出憂傷，整個人木木呆呆的。二姐和母親好，她出嫁一定喊上母親，母親又把我?guī)?。男人穿著一身藍色西服，趕著一輛馬車來接親的。男人的臉黢黑黢黑，像黑鍋底一樣黑。一笑露出白森森的牙。對人畢恭畢敬的，他給二姐來了一個公主抱，抱上馬車的。車中間鋪著一床新紅綢褥子，二姐懷里抱著一只紅銅盆，盆里裝著一對蒸好的魚，魚身上涂著紅綠彩，很好看。一對魚被一根金絲線緊緊地捆扎在一起。大爺沒去送親，大娘去了。大姐也從三十里鋪趕回來送二姐一程。
　　 那天的天氣還可以，不太冷。母親緊挨著二姐坐著，馬車走了很久很久，山路十八彎，肚子餓得咕嚕咕嚕叫，終于在一個村子放慢速度，遠遠地聽到迎親的曲子，空氣中彌漫著飯香的香味兒。
　　 新郎官眉眼都是笑兒，對他來說喪偶娶個比自己小十來歲的老婆，那是多么幸福的事情。大娘趴在二姐耳朵邊，叮囑她，過了門，別任性，對待男人的一個六歲兒子要好點，不要被人說閑話。二姐木木的點點頭，又搖搖頭。
　　 二姐的婆家，四間草房子，矮趴趴的，像一條七八歲的老狗蹲在地上，二姐的婆婆公公，喜笑顏開的站在門口迎接新娘和娘家人。
　　 我不記得其他了，那天中午我唯一的深刻記憶是一個字:吃。
　　 我平生第一次吃到燒雞，魚丸子，福壽膏，第一次喝到大瓶裝的汽酒，敞亮的吃了兩個紅彤彤的大蘋果，兜里揣著一大把紅喜堂，還有我做為女方家的童女，男方包了一個十元錢的大紅包給我。那年月，七十年代末，十元錢不是小數(shù)目。我高興??！在二姐的新家，屋里屋外跑啊，蹦跳啊，散席后，娘家人要回去了，準姐夫找他堂哥趕馬車把我們送回南河屯。
　　 多年以后，我開車回老家探望父母，偶遇二姐也回來小住，兩個人在大街上聊上一會兒，知道二姐過得并不快樂，兒子都三十好幾了，智商只在十來歲，沒讀書，就一直在家。二姐和一幫人做家政，紅白喜事上一條龍服務。二姐夫出國勞務，好幾年了。
　　 我倆都不好提以前的事兒，畢竟，那是二姐的一個陰影。前幾天母親住院復查，在醫(yī)院里陪母親閑談，說到二姐，母親才說出那個明月高懸的晚上，稻場里玉米秸稈剁里的兩個人究竟是誰？
　　 母親說，二姐這一生坎坎坷坷，命運多舛，主要原因還是怨她自己，看錯了人，愛錯了人。
　　 母親說，二姐這樣她也有不可推卸的責任，假設那晚母親出來制止，談不上棒打鴛鴦，至少二姐可以完璧無暇。