周密，字公謹(jǐn)，號(hào)草窗，晚年號(hào)弁陽老人、四水潛夫、華不注山人等。他出身于五世官宦家庭，從南宋嘉熙四年（1249年）至寶祐四年（1256年）一直隨父游歷四地。宋度宗咸淳年間（1265年—1274年），先后出任兩浙運(yùn)司掾?qū)佟⒇S儲(chǔ)倉檢查。南宋滅亡后，專心著述。周密現(xiàn)在被人知是由于他的筆記體史學(xué)著作《武林舊事》《齊東野語》《癸辛雜識(shí)》等。但他在明清更多被人提及的是他的詞，像陳廷焯在《白雨齋詞話》中說到他的《玉京秋?煙水闊》，就有：“此詞精金百煉，既雄秀，又婉雅。幾欲空絕古今，一‘暗’字，其恨在骨?！奔幢愠裘髑逦娜说母】錃庀?，也可以看出周密在他們心目中存在的強(qiáng)度。下面我們先來看看這首詞。
　　 這首詞前有一個(gè)小序：
　　 “長安獨(dú)客，又見西風(fēng)。素月丹楓，凄然其為秋也。因調(diào)夾鐘羽一解。”
　　 這里的“長安”，當(dāng)然不是西安，而是“臨安”。秋天他一個(gè)人在臨安，有感于秋，自度了一首屬夾鐘羽調(diào)的詞，定名為《玉京秋》。
　　 “煙水闊。高林弄?dú)堈眨眚杵嗲?。碧砧度韻，銀床飄葉。衣濕桐陰露冷，采涼花，時(shí)賦秋雪。嘆輕別，一襟幽事，砌蛩能說。
　　 客思吟商還怯。怨歌長、瓊壺暗缺。翠扇恩疏，紅衣香褪，翻成消歇。玉骨西風(fēng)，恨最恨、閑卻新涼時(shí)節(jié)。楚簫咽，誰倚西樓淡月?！?br />　　 上半闋，“煙水”，像輕煙一樣的霧氣；“闊”，廣闊，到處都是；“煙水闊”，淡淡地霧氣充滿天地?！案吡帧?，樹林高處，樹梢；“弄”，戲弄，變化很快的意思；“殘照”，夕陽?！案吡峙?dú)堈铡保﹃栐跇渖姨幍淖兓?。喜歡看夕陽的人很容易理解這一句表達(dá)的意思?！膀琛?，蟬；“晚蜩”，可以理解成快到晚上的蟬，也可以理解成深秋的蟬；“凄”是悲傷；“切”是急切。蟬叫聲本身是無所謂悲傷或者急切的，能悲傷急切的是聽它叫的人?！氨陶瓒软崱保氨陶琛?，古人用來漿洗冬衣的大青石；“度韻”，石砧上有節(jié)奏的搗衣聲，像是有人在作曲?！般y床飄葉”，“銀床”是古人井上打水用的轆轤架；落葉飄落一地，被風(fēng)吹到井臺(tái)前。南梁庾肩吾的《九日傳宴》中有這樣的句子：“玉醴吹巖菊，銀床落井桐”。“衣濕桐陰露冷”，在梧桐樹下被露水打濕了衣裳，“冷”說明秋深?！皼龌ā?，一般指菊花、蘆花等秋日開的花，這里和后面一句結(jié)合，應(yīng)該是指蘆花，“時(shí)賦秋雪”么，正在譜寫一首秋天的“雪景”?！皣@輕別”，有些后悔輕率地離別，“一襟幽事”，獨(dú)自經(jīng)歷過的那些傷心事，“砌蛩”，臺(tái)階下的蟋蟀。宋末詞人寫秋天，特別喜歡用這個(gè)詞，像周密詞友王沂孫就在其《掃花游?秋聲》中就有“想邊鴻孤唳，砌蛩私語”的句子。蟋蟀的叫聲好像是在替自己訴說。訴說什么呢？
　　 下半闕是周密講的那個(gè)悲傷故事?！耙魃獭?，吟詠秋天?！吧獭保緸槲逡糁?，喜歡天人合一的古人在《禮記?月令》中說：“孟秋之月其音商”，一般喜歡賣弄知識(shí)豐富的文人就用它來代替秋?！碍倝匕等薄?，說的是東晉王敦的事。王敦想當(dāng)皇帝，但碰到的事總不順心，就在酒后，邊唱曹操的“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”，邊用手中的如意打唾壺，結(jié)果把所有唾壺的壺口都打掉了。宋朝周邦彥在詞中也用到這個(gè)典故，“怨歌永、瓊壺敲盡缺”，他是在說歌長。這里周密借用了這句，只不過他是把秋夜比作歌，說夜太長，自己的憂愁也長。而“暗”字表明那個(gè)壺不是真實(shí)存在的，而僅僅是想象中的?！按渖榷魇琛?，天涼所以扇子被丟在了一邊，化用了班婕妤《團(tuán)扇歌》詩意；“紅衣香褪”，據(jù)說古代女子有贈(zèng)衣給情人的習(xí)俗，比如屈原的《湘夫人》中的名句：“捐余袂兮江中，遺余褋兮醴浦”。屈原的意思應(yīng)該是女子喜歡上了對(duì)方，把衣服送給他，用衣服代表自己。周密展開了現(xiàn)象，拿到衣服的男子剛開始覺得衣服好，有香味，等香味淡甚至沒香味后，衣服也就不再珍貴了?！胺上?，“恩疏”還有“恩”，“香褪”還有“香”，這些還不是最悲慘的，最悲慘的是“恩”和“香”的徹底“消歇”，那份曾經(jīng)有過的感情徹底不存在了。以前以為“相愛”過的人，變得“相殺”是最可悲的?，F(xiàn)在當(dāng)然知道，相愛過卻終于變成了“你是誰，感覺有些熟悉”才真正殺人誅心。“玉骨”，是皮包骨頭的意思，由于悲傷，不吃不喝所以只剩下了骨頭；“西風(fēng)”，秋風(fēng)；“恨最恨、閑卻新涼時(shí)節(jié)”，這句開始后悔，后悔沒能把握住曾經(jīng)的好時(shí)光?！俺嵮?，誰倚西樓淡月”，借用了李白的《憶秦娥》“簫聲咽，秦娥楚斷秦樓月”的詞意。
　　 整首詞大體上就這些內(nèi)容，共九十一個(gè)字，用了那么多別人的東西，表達(dá)的意思到底是什么呢？
　　 我們來梳理一下：上半闋：先是秋景，前三句；第四句出現(xiàn)了詞人，還是個(gè)詞呆子的樣子；最后一句說到了離愁。下半闕第一、二句說他的愁，第三句是愁的原因，自己沒有了利用價(jià)值，被棄置一邊；第四句是說自己因此而付出的代價(jià)，借用句現(xiàn)代話就是沉沒成本；最后一句用了李白的詞意，表示自己喜歡的人在為他擔(dān)心。這首詞盡管個(gè)別地方表現(xiàn)得挺好，但那種表現(xiàn)在他整個(gè)詞中沒有鋪墊，感覺突兀，明顯是在表演，有些過。所以整體上來說就是一首詞，說好吧，不長的篇幅，借那么多古人的東西，讓他自己變得模糊；說不好吧，卻可以給明清呆子們一樣的所謂學(xué)者學(xué)習(xí)古典知識(shí)的機(jī)會(huì)。這首詞借用辛棄疾的話是“為賦新愁強(qiáng)說愁”，按我的意思就是“無聊也無才”。
　　 在周密《草窗集》中，我相對(duì)還能讀下去的是《秋霽（重到西泠）》。這首詞也有一個(gè)小序：
　　 “感歲華之搖落，不能不以之興懷也。酒闌日暮，憮然成章?！?br />　　 或許就是這個(gè)“酒闌”，才讓他放下那不值一文的文人架子，寫出了這首多少還算是能看的詞。
　　 “重到西泠，記芳園載酒，畫船橫笛。水曲芙蓉，渚邊鷗鷺，依依似曾相識(shí)。年芳易失。段橋幾換垂楊色。謾自惜。愁損庾郎，霜點(diǎn)鬢華白。殘蛩露草，怨蝶寒花，轉(zhuǎn)眼西風(fēng)，又成陳跡。嘆如今、才消量減，尊前孤負(fù)醉吟筆。欲寄遠(yuǎn)情秋水隔。舊游空在，憑高望極斜陽，亂山浮紫，暮云凝碧?！?br />　　 “歲華”，歲月如花。有感于歲月如花被搖落一樣過去了，他在酒喝高，太陽也西下的時(shí)候，寫了這首詞。
　　 首句，再次到了西湖的西泠，想起了年輕時(shí)游玩的情節(jié)。岸邊的荷花，渚上的鷗鷺，好像和以前見過的一樣。是物是人非的表達(dá)?！澳攴家资А?，日子過得很快，斷橋邊的楊柳綠過多少回了。“庾郎”，庾信，寫過《哀江南賦》《傷心賦》等，姜夔也有“庾郎先自吟愁賦”的句子。“霜點(diǎn)鬢華白”，兩鬢已經(jīng)蒼白了。這是上半闋，說是憶舊，其實(shí)更多的是傷今，舊日到底如何表現(xiàn)得并不充分。
　　 下半闕還是現(xiàn)在，“殘蛩、露草，怨蝶、寒花”，是他眼中的景物，時(shí)斷時(shí)續(xù)的知了叫聲，帶露的草，滿是怨氣的蝴蝶，冷得發(fā)抖的花。當(dāng)然這些景物都是他心情的表達(dá)。即便已經(jīng)是這樣了，可它們?nèi)耘f會(huì)在西風(fēng)中成為往事。再次回到自己，“才消量減”，作詞不行了，連酒量也不行了，“孤負(fù)”，辜負(fù)；怕是會(huì)既辜負(fù)了酒也辜負(fù)了要寫的詞（尊前孤負(fù)醉吟筆）?！坝倪h(yuǎn)情秋水隔”，是很無奈的一句，不是人生都如此無奈，而是他的人生才如此無奈。是經(jīng)歷過很多挫折后的傷心語。據(jù)說西方人做過一個(gè)研究，把幾條狗關(guān)在欄子里，欄桿并不高，但在上面加了高壓電。初開始狗會(huì)努力跳過欄桿，但每次都會(huì)被電擊。經(jīng)過幾次后，就算徹底沒有了電壓，狗也不會(huì)想跳過欄桿了。其實(shí)不只狗會(huì)這樣，人也一樣，在無數(shù)次的失望后，外界的任何因素都會(huì)成為他不再努力嘗試的借口?！扒锼卑言娙说南敕ù蛳?。最后一句中的“亂山浮紫，暮云凝碧”，夕陽描寫得還是不錯(cuò)的?！芭f游空在，憑高望極斜陽”，不是太好，應(yīng)該是詞本身的字?jǐn)?shù)要求在那里，而他又沒有更好的詞句可用，或者說他沒有更多的情感可以表達(dá)才這樣吧？就憑這一句，他說“才消”其實(shí)還是有些自大?！跋笔亲兩伲械臇|西才能變少，根本沒有的東西就不可能變少。
　　 周密年輕時(shí)挺自負(fù)，他在《木蘭花慢?恰芳菲夢醒》中寫他年輕時(shí)“氣銳”，聽到有人說“古今詞家未能道者”，就覺得“謂此人間景，余與子皆人間人。子能道，余顧不能道耶？”這一段用俗人的話就是“和尚摸的，我也摸的”。這樣，他花了六天時(shí)間，寫成了那首詞。他一個(gè)朋友驚嘆他作詞的速度，覺得那詞確實(shí)好，“許放出一頭地”。他另一個(gè)朋友覺得詞好是好，可惜不太合律。這樣就又一起琢磨了幾個(gè)月才定稿。他給出的結(jié)論是：“是知詞不難作，而難于改；語不難工，而難于協(xié)?！?br />　　 他說的文章（詞）做成后，要不斷地修改。道理確實(shí)不錯(cuò)。但他和許多文人一樣，總覺得文章是做出來的，于是他們就在詞句上下功夫，結(jié)果就是一代代地多出了許許多多根本沒必要出現(xiàn)的廢紙。就如他以《木蘭花慢》寫出來的“西湖十景”，讀過，應(yīng)該也很合律，當(dāng)然語句也不錯(cuò)，但要問我什么感覺，沒什么感覺。也就是在我看來，那些詞，你讀過和沒讀幾乎就沒有區(qū)別，換句話就是他寫不寫都無所謂。
　　 詞盡管短，但也是文學(xué)的一種。文學(xué)這玩意，要是沒有自己特殊的經(jīng)歷和深刻的思考，盡管寫得華麗，讀起來也華麗，可讀過后和沒讀沒什么區(qū)別，那這種東西寫還不如不寫。但特殊經(jīng)歷和深刻思考在人類其實(shí)是一種稀缺“資源”。整個(gè)人類歷史，盡管每一代總有很多作者自豪地宣稱他經(jīng)歷了怎么怎么的思考，但真正獨(dú)立思考過的人其實(shí)不多。好多人覺得只要自己想過幾分鐘、幾小時(shí)、幾天、幾個(gè)月、幾年或者一輩子就是思考過了，自己就是有想法的人了，特別是能用文字表達(dá)意思的人大多有這種自信。但他們其實(shí)都錯(cuò)了！有一句話，放下屠刀，立地成佛，好多人都相信，都覺得只要人們放下手中或者心里的屠刀，就能成為佛。其實(shí)要不是佛祖，僅僅“放下屠刀”，就想和佛祖一樣成佛。你想多了，你絕對(duì)想多了。
　　 周密盡管編有《絕妙好詞》，但他的詞寫得并不好。