一
　　 山東榮成的東楮島，是“中國歷史文化名村”，并被納入“中國傳統(tǒng)村落”名錄。這是東楮島的頭銜，記住這些沒有多少意義，我把它當(dāng)作我解讀一處海島的鑰匙。它距我住處20多公里，我數(shù)不清進(jìn)入這個(gè)島村多少回，我已經(jīng)把它當(dāng)成了我了解農(nóng)耕海耕的“歷史記憶博物館”了。
　　 我再次翻出2017年7月在東楮島攝下的照片，就像從古老的時(shí)空，再巡檢了一遍這座海島。
　　 她的“歷史文化”，不只是數(shù)字描述，建村于明朝萬歷年間（1573-1620），于中國歷史而言，這算不上古老，但村中心有一株建村留下的楮樹可以見證，這也是東楮島村名的由來。
　　 她是“傳統(tǒng)村落”，是一直到清代順治年間（約在公元1644年），村民才有了可以安身取暖的海草房。自此，海草房就成為島民的居住樣式，一直不改。我常常想，這算得上傳統(tǒng)古老嗎？那年我去三峽一帶，獲知那里的吊腳樓也就500多年的歷史。不管怎么說，海草房就像吊腳樓一樣，都是區(qū)域文明的象征，是中國人進(jìn)入安居時(shí)代的“甲骨文”，較之寄居山洞，鉆木取火，海草房是膠東沿海居民的一次安居革命，其意義不可小視。其實(shí)，在之前的唐代吊腳樓就出現(xiàn)了“吊樓”的雛形，據(jù)考證，膠東的海草房在宋元時(shí)代就出現(xiàn)了以海草搭建的簡(jiǎn)單窩棚。古人的智慧，是從漫長的生活中逐漸完善的，才有了定型的安居之所。
　　 東楮島的歷史，對(duì)于一個(gè)人而言，就像一條時(shí)光隧道，這仰仗著當(dāng)代的東楮島人留下歲月之痕。歲月無情，歲月無痕，我們常常這樣感慨，它像一把殺豬刀，讓人一臉滄桑，也讓風(fēng)物漸漸地淡去痕跡。但在東楮島，歲月就像剛剛從昨天而來，滄桑但親切。
　　
　　 二
　　 45年前，我一畢業(yè)就到了東楮島所在的鎮(zhèn)“寧津鎮(zhèn)”做老師，我好幾次就去東楮島家訪，還記得那時(shí)，我要待海退潮才能踏著泥濘的灘涂抵達(dá)村子。如今，大壩截流，勾起一灣，海灣成了入島所見的第一道風(fēng)情。碧藍(lán)的海水，款款地濯洗著壩腳，歲月變得那么可愛，真是應(yīng)了“滄海桑田”的時(shí)光之語。
　　 村西大壩高地處，曾經(jīng)有一座房屋，至今還在，只是翻新了屋頂，我不知何用，但房子前臉的墻壁上，還留著一條標(biāo)語末尾四個(gè)字“勝利前進(jìn)”，我以過來人的資歷，完全可以彌補(bǔ)已經(jīng)斑駁脫落的前部分。今天的“勝利前進(jìn)”，已經(jīng)不是當(dāng)年，勝利是一種精神，一種生活的信念，半個(gè)世紀(jì)悄然走過，信念卻不肯斑駁，就像東楮島人曾經(jīng)沿海撿拾著海浪舶上來的些微海品，以維生；如今，自建船隊(duì)，走向遠(yuǎn)洋，深耕藍(lán)海。盡管曾經(jīng)這是最響亮的用詞，但勝利的方式，已經(jīng)讓我感到今已勝昔。撫摸歲月的殘留，找到的不一定都是悲傷感慨，還有一種力量——不負(fù)時(shí)光，一往無前。
　　 “勝利前進(jìn)”已經(jīng)成為其下放著的一艘老式舢板的主題詞?？缭搅税雮€(gè)世紀(jì)，信念永遠(yuǎn)不老。
　　 東楮島的先民，不知怎樣發(fā)現(xiàn)這個(gè)面積0.75平方公里的小島為何適合栽植楮樹，據(jù)說，他們首先是為荒涼島上的海鳥而擔(dān)心，于是栽植了楮樹，他們卻在荒島上搭棚支灶，過起看幾乎最原始的生活。和諧共生的思想，成為住島的初衷。
　　 站在村中心位置，面對(duì)那株“百年楮樹”，心生感慨，他們的先祖，除了留下幾百年的海草房，再就是留下這棵樹，說是“百年”，據(jù)說應(yīng)該在三百年之上。走過不少村落，在北方的村子，村口多是老槐樹，就包括幾百年的山東牟氏莊園，也是以國槐為護(hù)佑久安的象征。據(jù)說，楮樹樹皮柔韌耐久，是過去造紙和木質(zhì)舢板的最好木材。在島上，楮樹成為漁耕生活的文化載體，如今，也成為島上先祖留下的蔭蔽。
　　 海島很小，在祖國的版圖上，也只能算是一粒芝麻，也像一只火柴盒。道家在逼仄的空間里，如在火柴盒里做道場(chǎng)；漁家的火柴盒里，裝著歷史，也裝著生活的火焰。我不知她們是否看過《哈姆雷特》，能不能知道那句經(jīng)典臺(tái)詞——“即使把我放在火柴盒里，我也是無限空間的主宰者。”東楮島人的確主宰了一個(gè)孤島的歷史，楮樹、海草房不是風(fēng)影，而是真實(shí)歷史的見證。
　　
　　 三
　　 四圍護(hù)欄，拱圍著一株枝繁葉茂的楮樹，東楮島以程姓居多，其程氏宗廟依然保存，但卻沒有像裝飾一棵楮樹這般用心用巧。漁民出海，從前要燒香跪拜，如今這種習(xí)俗改了，但漁民會(huì)不約而同聚集樹下，目視良久，心中默念，然后告別。要問東楮島名字的由來，島民常常不告訴，手指這株楮樹，讀讀就知道。國有國樹，市有市樹，在東楮島，作為傳統(tǒng)古村，他們就把楮樹奉為村樹。沒有詩歌寫給它，也沒有為之傳記，但它是鄉(xiāng)愁樹。每年花序甚繁，村民各家都要或少量采摘，或從樹下拾取，作為野菜，摻和面粉或玉米面做菜團(tuán)，這不僅僅是嘗春鮮，更是一種祭祖的方式。圍繞楮樹，不斷有人文的成分注入，逐漸形成了島村的“樹文化”。從農(nóng)耕到漁耕，再到如今的“北斗漁業(yè)”，老楮樹已經(jīng)成為時(shí)代變遷的歷史見證者，楮樹年輪中，刻著村民生活的影子和歷史記憶。所以，村民說，島上的楮樹長著耳朵和眼睛，可以近聽鍋碗瓢盆的生活變奏曲，遠(yuǎn)可視萬里，看著漁民撒網(wǎng)捕魚。這是東楮島的神話。更有人把這株樹稱為“母親樹”，她會(huì)在島上聊眺望打漁的兒子歸來，會(huì)喃喃自語，為兒子出海暗暗祈福。復(fù)雜的鄉(xiāng)愁，都藏在一株楮樹里。于是，在東楮島人心中，鄉(xiāng)愁是蔥蘢的，是會(huì)目睹歲月的，是會(huì)和島民悄悄對(duì)話的。歷時(shí)幾百年，島上多發(fā)雷電，但雷電卻不敢傷害這棵樹。楮樹，成了無災(zāi)無虞的生活圖騰，而且是活著的信仰。
　　 村中還保留著“程氏祠堂”（清代嘉慶年間修建），但香火并不是經(jīng)常裊裊對(duì)?？眨藗儗幙习鸭漓敕旁诶翔鷺湎?，也不大打擾祖宗。為何在不斷建設(shè)“海居”民舍的時(shí)候，祠堂不拆，是因?yàn)檫@里曾經(jīng)護(hù)佑了活動(dòng)于石島一帶的地下抗日力量，現(xiàn)在已經(jīng)成為村抗日紀(jì)念館，記錄著島民為其做飯為其掩護(hù)的生動(dòng)故事。東楮島的歷史，不是看歲月多么滄桑，是不斷在歷史的黃頁上刻錄時(shí)代的聲音。宗祠就像老式的留聲機(jī)，替代了裊裊的香火。
　　 東楮島第一次有了自己的教育是在1936年，如今，還保留著“東楮島育英小學(xué)”的舊址，推門而入，教室前黑板上方是孫中山的畫像，那行“和平、信義、仁愛、忠孝”的校訓(xùn)還赫然掛在像的兩側(cè)。當(dāng)年的國文教材《論說》等課本還恭敬地陳列于桌上，翻翻就能打開曾經(jīng)的一段舊時(shí)光。從校名看，東楮島人為國培育精英的辦學(xué)方向，始終是與時(shí)代呼應(yīng)的。
　　
　　 四
　　 時(shí)光記憶，如果只是停留在記憶，可能給我們的只是一些對(duì)比的意義。東楮島人，始終緊跟時(shí)代，傳習(xí)著時(shí)代精神。村黨支部活動(dòng)地選擇一處海草房。門邊懸一木牌，寫著“傳習(xí)小屋”，不必解釋。門和窗之間的墻壁，引起了我興趣，一塊用白石灰涂抹的宣傳板，只剩下上部的半截，依然保留著，版面曾經(jīng)的紅色字跡已經(jīng)斑駁。收拾衛(wèi)生的村民告訴我，這是一種傳承，我們不能割斷歷史的聯(lián)系。一味地圖新，我們就會(huì)丟掉太多的東西，包括文化和記憶。在東楮島，時(shí)見時(shí)新，新是在舊色之上的衍生，而不是破壞。這是一份樸實(shí)的情懷，更是歷史態(tài)度。所謂的“歷史文化名村”的歷史支撐，不應(yīng)該只是最古遠(yuǎn)的時(shí)間概念，而應(yīng)該能夠從中梳理出一條時(shí)光的痕跡，不斷為痕跡做黏連銜接。傳承，傳習(xí)，這就是東楮島島村的“島風(fēng)”，徐徐的海風(fēng)，掠過海面，送到每一所房屋胡同，繁花在屋門的左右，點(diǎn)燃了花香的島時(shí)光，海草房上的海草，泛著灰白的光，慰問著古老，聞悉著新鮮。古老，老得自然多趣；新鮮，新得驚艷驚目。如果把東楮島比作一座歷史博物館顯然不合適，歷史在島上活著，所有人都覺不出歷史的陳舊味道，歷史綿延在于傳，時(shí)光輪轉(zhuǎn)在于“習(xí)”，“習(xí)之”，從中品出時(shí)光的沉厚味道。這是我從東楮島感受到的別樣的歷史和時(shí)光。
　　 東楮島海草房，是一部最滄桑的歷史，不僅海草房的樣子，還有它最別致多情的歷史。我是膠東海邊人，看過修苫海草房的過程，想起一句詩——朝如青絲暮成雪，（李白《將進(jìn)酒》）在詩句里，“朝”與“暮”是時(shí)光飛逝的表達(dá)，但用來形容海草房，很合適，苫好的海草房，起初是泛著暗綠的海草鋪在房頂，不出一月，就變成蒼白樣子。其實(shí)，這是為了不老，三四百年，始終一個(gè)樣子，還老嗎？沒有誰敢在海草房面前稱老賣老。
　　 蒼白的海草鋪為房頂，褐色青色的山石立壁成墻，這是最美的山海組合，叫“山海之居”?？雌饋?，海草房就是時(shí)光的沉淀，但它卻是生長在海岸線上的一道最特別的風(fēng)景，現(xiàn)代城市幾乎刻板式的樓舍建筑，形體審美上少了多樣性和趣味化，有宏大的審美體驗(yàn)，但還是有點(diǎn)單調(diào)了，不能滿足小情趣。而看每一座海草房，都是一幅個(gè)性的作品。山脊的弧度不同，打破了拋物線的形制；山頭翹起的屋角千姿百態(tài)，仿佛是一片龍頭，爭(zhēng)相入海；海草的厚薄，有的米級(jí)深淺，有的則減半。若不注意這些，站在遠(yuǎn)處觀看，仿佛是一位位從容的老人，白眉白須白髯，沐浴在海的陽光里，但都是一個(gè)姿態(tài)，仿佛又是老得很笨拙。笨拙，卻能與時(shí)光對(duì)陣，不以花拳繡腿勝時(shí)光，多么獨(dú)特的民居風(fēng)情——村民聽了贊譽(yù)，一定會(huì)豎起大拇指，送給說話人一個(gè)微笑。這是讓人聽了很順耳的話，也是參透了海草房的神韻——姿態(tài)的笨拙，骨子里卻是滿滿的溫度。最終，目光從海草房離開，感慨不會(huì)斷，搓搓手，會(huì)說——滄桑有溫度。如果戀上海草房，可以找一處石凳坐下，跟它進(jìn)行一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話——可以問，你來自哪里？為何在屋頂寄生？是誰在“理還亂”的情節(jié)里梳理出頭緒，讓海草煥發(fā)了柔順的性子？這些問號(hào)里，都是滿滿的生活和時(shí)光故事。我聽說，最近幾年，采風(fēng)團(tuán)隊(duì)數(shù)不清，有的來過好幾次，海草房卻不像一般的建筑，一眼看透，總是能夠從中讀出新穎來。不要擔(dān)心，如今保護(hù)得相當(dāng)完好，再過千年，還是時(shí)光的遺存。因?yàn)闁|楮島人要把海草房作為遺產(chǎn)，傳它個(gè)千萬年。
　　 海草房?jī)?nèi)保留著膠東一帶最早農(nóng)耕夠日子的模樣，看了會(huì)大開眼界?；鹂唬悄z東人世代都不能拆掉放棄的暖床，勝過席夢(mèng)思。石頭砌成的鍋灶，最原始的炊飯方式，還可以做鮮魚美味。掛在鍋灶上的炊具，還沾著飯香。風(fēng)箱一邊還放著一盒“益都”火柴。醬色的大盆，還盛著半盆和面水……
　　 如果有知識(shí)，你可以看看鍋灶上安的鐵鍋是幾印的，說得上，主人會(huì)把你當(dāng)成老鄉(xiāng)，起碼是個(gè)“榮成人”。如果能從幾印鐵鍋上猜出這戶人家曾經(jīng)幾口人，主人會(huì)豎起拇指，給一番嘖嘖的稱贊。
　　 如果想懷舊，就選一處海草房民宿住下來，主人會(huì)無償?shù)亟o游客燒一頓漁家飯，把自己送進(jìn)舊時(shí)光里，染一身的鄉(xiāng)土海味，收獲一段樸素的風(fēng)情和他們對(duì)人的熱情故事。別嫌這漁家飯簡(jiǎn)單，是大鐵鍋貼玉米餅子燒鮮魚，純粹的正宗的漁家味。
　　
　　 五
　　 歷史很遠(yuǎn)，東楮島很近，那些歷史的痕跡，或者說是歷史的風(fēng)采，依然遍布在島村的街巷里。
　　 舉目海草房的山頭墻，對(duì)著屋頂?shù)闹虚g，幾乎都有一溜吉祥的文字——吉星高照，紫氣東來，洪福齊天，吉人天相，丹鳳朝陽……古老的中國文化，依然閃著光芒。這些，都是島民的生活愿景，是自己祝福自己的溫言暖語。這令我想起我的老家，在文革那陣，幾乎都用白石灰重新抹平，把這歸為“四舊”的范疇。其實(shí)，美好的東西，傳統(tǒng)的文化，是抹不掉的。人們舉首一看，即使沒有美字吉語出現(xiàn)，但心中的痕記會(huì)更清晰，這是生活的愿景，一定不會(huì)因?yàn)檎l遮住而從時(shí)光中悄然消失。
　　 我們?cè)?jīng)經(jīng)歷一段“文化上墻”的歷史，在膠東，在東楮島，都是用白石灰在墻壁上做一個(gè)宣傳板，這是站在墻壁上的歷史，不僅僅是記憶，更是直接傳達(dá)出時(shí)代的文化。
　　 “為人民服務(wù)”，依然是一條信念和宗旨。我看時(shí)，一位村民正給五個(gè)字上彩。“毛體”的大字，是一個(gè)時(shí)代的口號(hào)，更是我們堅(jiān)持不變的信條。
　　 “大眾板報(bào)”四個(gè)醒目的字中間是紅五星。讓人一下子想到山東的省報(bào)《大眾日?qǐng)?bào)》。如今，成為信息公開欄。
　　 在歷史的看板上再寫上歷史，這是東楮島人的特色。一處海草房山頭上，宣傳板的紅色文字已經(jīng)斑駁，上面用海草粘貼出一幅畫，也是一個(gè)很美的圖案。一處抽象的海草房，三角屋頂下面是海草粘貼的“唐”字，遠(yuǎn)觀是一個(gè)笑臉，一邊是一個(gè)“人”字形的屋頂，海草勾畫了一個(gè)“鄉(xiāng)”字，其下是抽象的海浪圖案。沒有“愁”，但誰面對(duì)都有一股鄉(xiāng)愁味道飄出。只是我無解這個(gè)“唐”字，是對(duì)大唐盛世的崇拜向往？還是……
　　 不要怪我的一番猜讀，在歷史文化面前，我感覺自己就是小學(xué)生。其實(shí)，“唐”和“鄉(xiāng)”應(yīng)該連起來讀。在中國，有兩個(gè)“唐鄉(xiāng)”，一個(gè)是河北省承德市的灤平縣有個(gè)“金山嶺唐鄉(xiāng)”，再一個(gè)就是東楮島村這個(gè)“唐鄉(xiāng)”，唐鄉(xiāng)就是海草房的俗稱。到底為何以此稱呼，我做了一番猜讀，就像我們漢族認(rèn)為秦漢是民族最盛的兩個(gè)時(shí)代，就取“漢”為族名。也許，東楮島人崇拜盛唐，或追溯祖先可到盛唐，于是海草房有了這個(gè)名字。中國文化，博大精深，這樣的結(jié)論，并非自我炫耀。連一個(gè)小小的東楮島這樣的海島村落，都有自己的特別詞匯，真的是開眼，長了見識(shí)。構(gòu)圖的下面有一行英文是：Tangvillage。譯為“唐鄉(xiāng)”?？峙吕贤馐亲x得出，未必確知何意吧。雖稱不上是國際視野，但有著普天情懷。