人這一生，也許做出過許多次抉擇，而2025年3月2日做出的這個抉擇，無疑是這幾十年來，我做出的最艱難、最痛苦的一次抉擇：為88歲的媽媽高位截肢！
　　 我們姊妹四人，大姐、哥哥生活在老家漢中，我和二姐生活在成都。2019年春，媽媽在老家不慎跌倒，不能行走；我因工作原因不能抽身，二姐便趕回老家看望，感覺如調(diào)養(yǎng)得當(dāng)，媽媽應(yīng)該還有站起來的可能。其時我愛人已退休在家，于是我與愛人商量后，果斷讓二姐將媽媽接到成都，由我和愛人照顧。此后，每天一下班，我便急匆匆趕回家，堅持每晚用溫水給媽媽泡腳，然后再用二姐從朋友處找來的藥酒，給媽媽按摩揉腿；周末，則用輪椅推著媽媽到天府公園、興隆湖走走看看，而媽媽則更愿意去春熙路、寬窄巷。二姐也時常將媽媽接過去照顧，以緩解我和愛人的壓力，當(dāng)然也沒有忘記堅持每晚給媽媽用溫水泡腳、用藥酒按摩。
　　 天不負人。半年后，媽媽原本不能動彈的左腿，竟奇跡般地能微微屈伸，輕輕抬起。這一細微變化給了我們極大信心，除每天仍堅持給媽媽泡腳按摩外，還專門買回拐杖，每天攙扶著媽媽試著行走。盡管媽媽走得很吃力，但我堅信，如果能像當(dāng)年她扶著我們學(xué)走路時那樣，堅持天天鍛煉，終有一天媽媽會恢復(fù)如初，正常行走。
　　 一個月后，媽媽便不再讓我們攙扶，堅持自己拄著拐杖慢慢走動；一個月，又一個月，后來媽媽竟丟下拐杖，能自己在室內(nèi)自由行走了。
　　 春節(jié)到了，我告訴媽媽：明天我們和二姐一起回漢中老家過年！
　　 媽媽高興得像個孩子，立即上樓收拾東西。第二天早晨，我們起床下樓，發(fā)現(xiàn)媽媽竟早已把自己的東西提到樓下，坐在門口等著出發(fā)了。
　　 回到老家，我們總忘不了提醒媽媽要時常拄著拐杖，以防滑倒，可媽媽卻把拐杖背在身后，若無其事地走東竄西，四處到鄰居家擺談這大半年來在成都的所見所聞。
　　 原計劃要在老家多待幾天，觀察觀察媽媽是否能繼續(xù)留在老家生活。可新冠疫情突如其來，地處武漢上游的漢中隨時都可能封城。我們拖家?guī)Э?，不敢久留，于是和大姐、哥哥交流幾句后，大年初一便逃也般地跑回了成都?br />　　 我和二姐突然間返回成都，雖然沖淡了一家人團聚的氛圍，但哥哥還是按原計劃，把老家的親友們請過來陪媽媽一起吃了頓團圓飯。媽媽興致很濃，席間還不聽勸阻，興沖沖地喝了一杯烈酒。晚上，媽媽早早入睡，哥哥見媽媽睡得很沉，便到隔壁自己房間睡了。半夜，媽媽起床方便，怕驚擾哥哥休息，便沒呼叫，獨自披衣起床，不慎再次跌倒，待哥哥聽到聲響趕過來時，媽媽已不省人事，暈迷不醒……
　　 聽到哥哥的哭訴，我顧不上多想，立即開車到二姐樓下，拉上二姐便動身再返漢中。盡管此時全國各地已嚴控人員出入，部分城市甚至已經(jīng)封城，但我別無選擇，只能冒險一搏。趕到哥哥家，媽媽已滴水難進，不能言語，只是從表情看，感覺思維依然清醒，認得出是我和二姐又回來了。
　　 鄉(xiāng)村缺醫(yī)少藥，而縣級以上醫(yī)療機構(gòu)此時已不再接收普通病患。我們幾姊妹叫天天不靈，叫地地不應(yīng)，只能日夜輪留守護在媽媽身邊，以期能出現(xiàn)奇跡……
　　 奇跡果真出現(xiàn)了！第三天上午，天氣放晴，我們便將媽媽推到院子里曬太陽，無意中我發(fā)現(xiàn)媽媽嘴角抖動了一下，似乎有進食欲望。于是二姐便將米粥暖熱，試著喂給媽媽吃，媽媽竟連喝了幾小勺。這讓我頓時看到了希望，當(dāng)即決定將媽媽帶回成都調(diào)養(yǎng)，并立即動身，和二姐一起帶著媽媽，一路上費盡口舌，說動疫情防控盤查人員，終于在當(dāng)晚趕回了成都。
　　 此后，我周一至周五上班，媽媽便由二姐接過去照顧；周五晚上，我再去二姐家把媽媽接過來照顧兩天，周日晚又得給二姐送過去，盡管仍按照此前的方法，堅持每晚用溫水泡腳、用藥酒按摩，但媽媽的左腿卻再也沒能恢復(fù)，只能與輪椅為伴。期間，我們也曾請過居家護理，但最多只干了3天，都以不同理由主動辭職了，我們也就放棄了再請護工的想法。
　　 進入后疫情時期，來往相對自由，我們便每年“五?一”天氣暖和時將媽媽送回漢中，由大姐、哥哥照護，“十?一”再接回成都，由我和二姐照護。雖然媽媽的身體已不再像從前那樣硬朗，但也耳聰目明，能吃能睡，連感冒也沒患過，即便是新冠期間，我們姊妹四家十幾口人全部感染，有的甚至兩度犯“羊”，而媽媽在我們姊妹間騰挪躲閃，卻安然無恙。
　　 去年3月，因我要外出培訓(xùn)，便提前將媽媽送回老家，由哥哥照護，待“十?一”回去接媽媽再來成都時，她認為自己年齡越來越高，已不愿再離開老家。
　　 今年春節(jié)回去，媽媽的身體已大不如前，特別是夜里，呻吟不止，呼喊腿痛，經(jīng)檢查診斷，結(jié)論是左腿肌肉組織功能萎縮，骨質(zhì)疏松鈣化，引發(fā)病變疼痛。我們除提醒哥哥要堅持每晚用溫水給媽媽泡腳按摩，補充鈣質(zhì)外，也沒有其它更好辦法。
　　 不幸在一個月后還是發(fā)生了。媽媽因左腿不能動彈，夜間翻身時與右腿攪在一起而導(dǎo)致骨折，首次接骨手術(shù)又因錯失最佳救治時間，傷口肌肉壞死而引發(fā)大面積感染，危及生命。
　　 我趕回老家與醫(yī)院溝通后，果斷決定轉(zhuǎn)入市中心醫(yī)院繼續(xù)救治。市中心醫(yī)院接診后，立即組織專業(yè)團隊對媽媽的病情進行集體匯診，最終結(jié)論是：保腿就難保人，保人就需截肢。如果不截肢，隨著天氣變暖，短則月余，長則三月，媽媽的傷情必然會因感染而引發(fā)心臟腎臟衰竭，屆時將回天無力。而截肢，媽媽年高體弱，也面臨著“進得了手術(shù)室，下不了手術(shù)臺”的風(fēng)險。
　　 何去何從，患者家屬需盡快做出決斷。
　　 1986年，是選擇繼續(xù)做自己的小本生意，還是棄商從軍時，我選擇了從軍；警校畢業(yè)后，是選擇留在武警總隊機關(guān)，還是去基層部隊時，我選擇了去距成都最遠的基層單位黔江；“5?12”汶川大地震，是選擇在機關(guān)搞協(xié)調(diào)保障，還是去抗震一線時，我選擇了去災(zāi)情最重的北川；離開部隊時，是選擇自主擇業(yè)拿一份穩(wěn)定的工資，還是轉(zhuǎn)業(yè)安置繼續(xù)工作時，我選擇了繼續(xù)工作……
　　 但這一次，我犯難了，不知究竟該如何抉擇？
　　 可時間不等人。多一分猶豫，媽媽就少一分希望。思量片刻，我果斷抉擇：截肢。
　　 兩位姐姐和哥哥聽我說出這兩個字后，忍不住流出了痛苦而無奈的淚。
　　 我揉了揉眼眶，開導(dǎo)說：“不截肢，幾個月后，我們也許就再也沒有媽媽了。截肢雖然會使媽媽失去一條腿，但對媽來說，那條腿已經(jīng)6年沒動彈過了，能不能保住，對她都沒有太多實質(zhì)意義；而截肢，雖然也可能失去媽媽，但我們是奔著為媽媽爭取一線生機去的，總比不截肢看著媽媽幾個月后因感染而化為塵土多了一線希望。值得一搏！”
　　 姐姐、哥哥都不再言語，默許了我的抉擇！
　　 3月2日晚，我在手術(shù)知情同意書上鄭重簽上了自己的名字。
　　 3月4日9時，經(jīng)過一天精心調(diào)養(yǎng)準備，媽媽正式進入手術(shù)時間。當(dāng)我推著媽媽來到手術(shù)二部門口，正準備進入手術(shù)室時，醫(yī)護人員友好地接過車，卻無情地伸出手，把我擋在了手術(shù)室門外。
　　 我無助地看著媽媽靜靜躺在手術(shù)車上，睜著眼定定望著我，直至在我的視線中消失，頓感一股寒氣突然從腰際竄出，使我整個身體瞬間僵硬，不能動彈，淚水不由自主奔涌而出。我不知道媽媽何時能從手術(shù)室出來，不知道媽媽出來時是否還睜著眼，但可以肯定的是，陪伴了媽媽幾十年的那條腿，將不復(fù)存在！
　　 大姐、二姐收拾好病房的東西，也匆匆趕了過來。我不想把這種情緒傳染給她們，便說自己去樓下抽支煙，想借機走開，可兩腿卻不聽使喚，強撐著挪到樓梯口，轉(zhuǎn)過身便不能自持，跌坐在樓梯旁失聲痛苦……
　　 迷迷糊糊，不知過去了多長時間，手機突然響了起來。抓過打開一聽，話筒里清晰傳來了一段令人振奮的聲音：“患者李含清的家屬嗎？李含清的手術(shù)已經(jīng)完畢，患者病情穩(wěn)定，不用轉(zhuǎn)重癥室監(jiān)護了；請做好準備，半小時后在手術(shù)室門口接轉(zhuǎn)患者到普通病房監(jiān)護?！?br />　　 我一看時間，媽媽進手術(shù)室還不到一小時！手術(shù)這么快就做完了（事后了解，媽媽的手術(shù)僅用了18分種）？還不用轉(zhuǎn)重癥室監(jiān)護？這不意味著媽媽的手術(shù)已取得初步成功了嗎？
　　 沉浸在痛苦冰點的我頓時精神百倍，立即趕回手術(shù)室門口，把這一喜訊告訴一直等候在那里的兩位姐姐。兩位姐姐聞訊后不住抺淚，嘴唇挪動了幾下卻說不出一句話。我知道，那是喜極的淚，那是重壓之下的釋然解放！
　　 約半小時后，媽媽被推出了手術(shù)室，眼神仍像她剛進去時那樣平靜！
　　 媽媽當(dāng)然并不知道剛剛經(jīng)歷過什么?；夭》亢螅瑡寢尩牟∏楦臃€(wěn)定，甚至能分辨清前來看望她的每一位親友。吃晚飯了，媽媽竟奇跡般地吃完了大姐親手包的6個大抄手，病情自此也便步入快速恢復(fù)通道。
　　 醫(yī)生每天會準時到病房來巡察病情，提醒我們要重點防護好媽媽的傷口，防止感染病變。當(dāng)?shù)弥獘寢尶傮w情況良好，只是每天深夜仍會時常呼喊腿痛的情況后，安慰我們說：“正常！這是癔癥，也就是說，潛意識中，她會認為自己的左腿仍在，習(xí)慣性感到疼痛。每次換藥時，可以有意識地讓她看看傷口，讓她知道自己已經(jīng)截肢了，逐步接受這一現(xiàn)實，疼痛也就隨之慢慢減輕?！?br />　　 按照醫(yī)生叮囑，每次換藥時，我們便故意把媽媽扶起來坐著，讓她親眼看著醫(yī)生為她換藥、包扎傷口。媽媽漸漸接受了截肢的現(xiàn)實，再有親友來看望她時，她還有意掀開被子，指著傷口對親友說：“我沒腿了！”
　　 此時此刻，我們只能安慰她說：沒事！腿沒了，我們都在！
　　 一周后，醫(yī)生巡診完媽媽的病情，建議我們可考慮申請?zhí)崆俺鲈海丶艺{(diào)養(yǎng)。
　　 說真話，我們早就期盼著這一天，但當(dāng)這一天真的要來到時，又多少有些忐忑。醫(yī)生安慰我說：“我們已聽說了，你侄兒就是你們村的鄉(xiāng)村醫(yī)生，換藥、拆線這些活，應(yīng)該都沒問題?，F(xiàn)在，你媽媽的病情已經(jīng)很穩(wěn)定了，回家精心照護，不會有什么問題?！?br />　　 我緊緊攥著醫(yī)生的手，說不完的感激。
　　 醫(yī)生謙和地笑著說：“你用不著這么客氣。像你媽媽這種情況，我們在醫(yī)院見得多了，很多患者家屬因不敢或不愿承擔(dān)手術(shù)風(fēng)險，大都選擇了保守治療。而你們，盡管知道手術(shù)有一定風(fēng)險，即便使手術(shù)成功，今后仍需花費很大精力來照顧媽媽的生活起居，但你們卻沒有顧及這些，只想著為媽媽爭取一線生的機會，堅決果斷地在手術(shù)知情同意書上簽下了自己的名字。這一舉動，給了我們極大信心，也是你媽媽手術(shù)成功的重要原因?！?br />　　 我清楚，醫(yī)生的話，只是對一名患者家屬的鼓勵和安慰；但我更清楚，終有一天，媽媽將離我們而去，但我希望那只是自然規(guī)律對一個生命的完美終結(jié)，而不是我們做兒女的沒有盡到責(zé)任和義務(wù)留下的遺憾。
　　 如今，媽媽恢復(fù)得很好，天氣晴朗時，又能推到院子里曬太陽了；只是媽媽已永遠失去了左腿，再也不能站立行走，但我們姊妹四人，都愿化為媽媽的拐杖，一直守護在她身邊，陪著她平安幸福，直至永遠！