陽春三月，春暖花開，氣溫也是逐日攀升，我們當(dāng)?shù)匾贿B幾日都突破二十多度。立于室外光照之地，大有一種夏日之感。天越來越熱，路邊的涼菜小攤生意逐漸紅火起來。小吃車里，除色彩繽紛的蔬菜食材、肉凍類，還有一樣食材是必不可少的，那便是涼皮。路邊很多小吃攤，玻璃櫥上貼著“陜西涼皮”“漢中正宗涼皮”“陜西憨老頭涼皮”等較為明顯的廣告語，有的甚至還掛一個擴音器，大聲吆喝著：“正宗陜西涼皮，爽滑可口，好吃不貴，快來品嘗！”
　　 涼皮，在我們當(dāng)?shù)赜袃煞N，一種是黃色的，一種是白色的。黃色涼皮引入較早，聽攤主說是小米制作，我沒有去考證過，黃色小米做黃色涼皮說得過去。這種涼皮較厚，口感滑嫩，大部分涼皮攤位都是這種黃色的。白色涼皮是后來才有的，至少在我們當(dāng)?shù)厥峭碛邳S色的。有人說是大米皮，也有人說是面粉皮，我亦無去考證，大米和面粉皆為白色，涼皮成白色也說得過去。相較于黃色的涼皮，白色的要薄一些，晶瑩剔透，爽滑有嚼勁，讓人看起來頗有食欲。
　　 每說到“涼皮”或看到“涼皮”二字，我的喉嚨便不由自主地做一次吞咽動作，舌根處亦會分泌出唾液——怪不得人們常說“某某人饞到流口水”，我竟真會饞到流口水。這一刻，我完全體會到了“望梅止渴”的意思。我最早知道涼皮，是在十五歲那年中考期間。中考時，考場離大姨家較近，我便住在大姨家?？纪暝?，晚上閑來無事，我就去找二舅家表姐玩。當(dāng)時表姐已退學(xué)務(wù)工，給我四舅幫忙包水餃。四舅當(dāng)時在縣城開著一家副食部，同時做著送手工水餃的生意。表姐和其他幾位女孩兒，在大姨家一處四合院里做工。
　　 剛走進大門，一股刺鼻的洋蔥氣味撲面而來。踏進南屋，我就被熏得眼淚直流。表姐和另外一位女孩兒，雙刀在手一邊流淚一邊剁著洋蔥末。看我來了，她用袖子稍微擦拭了一下滿臉的淚水，不好意思地和我打聲招呼，讓我在外面等她，便繼續(xù)工作。她把所有包好的餃子放進冰箱后，換好衣服說領(lǐng)我去中心街逛一逛。
　　 縣城中心街上，霓虹璀璨，夜如白晝，道路兩邊是鱗次櫛比的店鋪，店鋪的招牌閃爍著各種顏色的光。一紅、一綠、一黃、一橙，閃爍間，像一位艷麗的姑娘，揮動著一雙纖細的手招呼顧客進店一逛。表姐帶我進了一家眼鏡店，非要給我買個太陽鏡，想起表姐在悶熱的小屋里剁著洋蔥末，包水餃的場景，我拒絕了她的好意。我們繼續(xù)向前走，走到中心街與建設(shè)路交匯處。
　　 表姐突然對我說：“冬陽，走，我請你去吃涼皮?！?br />　　 我連忙擺手道：“不用了，麗麗姐，我已在大姨家吃過飯了……”
　　 表姐沒等我說完，就拉著我右轉(zhuǎn)：“吃了飯也不差吃一份兒涼皮，我常來這里吃，可好吃了。”當(dāng)時，我還不知道涼皮是什么？在農(nóng)村長大的我，只知道有涼粉有粉皮，卻不知道涼皮是何物。
　　 盛情難卻，我跟著表姐向前走。十字路口的東南角，好大一片區(qū)域是我們縣城的夜市，也是晚上最繁華的地方。向東望去是一排排攤位，賣衣服的、賣日用品的、賣玩具的應(yīng)有盡有。在夜市西首是兩個綠色帆布敞篷，帳篷里擺放著幾張低矮的方桌，其中幾張桌子上坐著幾個人，應(yīng)該是在等涼皮。帳篷外，有一玻璃柜，玻璃上貼著幾個鮮紅的字“陜西涼皮”，一位中年婦女扎著花圍裙，在燈下忙碌著。左手端著不銹鋼盆，右手拿著湯勺，在她面前的四五個調(diào)料盒里起起落落。
　　 表姐帶我找到一處空桌，桌子油乎乎的，還有上桌客人吃剩的殘渣。表姐也不在乎，用紙擦了一下，便喊老板要兩份涼皮。老板回應(yīng)一句，“好嘞！”不一會兒，那位婦女就端來兩份涼皮。表姐問：“吃饅頭嗎？”我搖頭道：“不吃，我真的吃過飯了。”
　　 青藍色印花的淺瓷碗上，黃色的面條像是母親做的手搟面，只是顏色重一些而已。老板很實誠，量夠足，一大份涼皮堆在黃瓜絲上，頂上紅色的辣椒油很是顯眼，不用湊近聞，便有一股蒜汁和醋香鉆進鼻子，有點像母親做的麻醬涼粉。我學(xué)著表姐把涼皮和黃瓜絲拌勻，像吃涼面條一樣嘗了一口?；蛟S是吃過飯的原因，我并沒覺得它有多好吃?？粗斫愦罂诖罂诘爻灾雭肀斫闶丘I了。我知道表姐的錢來之不易，這兩份涼皮花了她兩元，為了不駁她的面子，我盡量多吃了幾口。但還是剩下了半份，我不好意思地對表姐說：“麗麗姐，我實在是吃不下了?！北斫阈χf：“沒事，吃不完就拉倒，這家的量很大，我吃一份就能飽?！?br />　　 我第一次吃涼皮，雖沒有吃完也不覺得它有多好吃，但不知為什么？我對這個味道始終念念不忘，或許是這個味道里摻雜了我與表姐的親情。
　　 上高中后，當(dāng)時學(xué)校內(nèi)部餐廳還未完善，學(xué)生吃飯可以去校外。學(xué)校周圍有很多小吃店，也有很多攤位，賣盒飯的、賣蔥油餅的，賣牛舌頭餅的，賣餛飩的，賣面條的。在文化路和順和街交匯的東北角，還有一個賣涼皮的攤位。操作臺在一個玻璃櫥內(nèi)，玻璃上同樣寫著正宗陜西涼皮。這是我第二次吃涼皮的地方，同時也是我請女朋友吃第一頓飯的地方?，F(xiàn)在想來，當(dāng)時真是小氣哎！請女朋友吃的第一頓飯竟是一份便宜的涼皮。好在她沒有嫌棄，不然這段戀情早就殤于襁褓之中了。
　　 涼皮攤主是一對外地夫婦，不知道他們是不是陜西人？男攤主四十五六歲的樣子，身材較矮，膚色較暗，圈臉胡子，表情很單一，話也不多。女?dāng)傊鞅日煞蜻€要矮一些，我老感覺她像四川人，但口音不像，我猜想他們或許是在陜西和四川的交界處。她同丈夫一樣話也很少，丈夫每拌完一份涼皮，她負責(zé)端給顧客，順手把上桌客人吃剩的殘羹或空碗收回去，放在一個白色塑料桶。他們一年四季都賣涼皮，夏天涼拌，冬天熱炒。老板左手持一個黑色小炒鍋，右手放入蔥花爆鍋，放入豆芽，稍加炒制，隨后烹入醋，以及其他料汁，一股熱氣騰空而起，隨后倒入面皮，炒拌均勻后，出鍋。那個熱氣騰騰的酸辣鮮香，讓我至今難忘。
　　 他家涼皮好吃，很受學(xué)生追捧，生意很紅火。當(dāng)時涼皮價錢1.2元一份，比表姐請我吃的涼皮漲了兩毛錢。雖然涼皮價錢只有1.2元，但我上學(xué)期間很少吃，只有想改善生活的時候才會來吃一份兒。高中時期，我吃飯很省，基本每頓飯都能控制在一塊錢左右。很多時候都是喝豆腐腦吃饅頭或吃包子，當(dāng)時包子鋪小米粥免費，買上兩個包子，得喝他兩碗粥，這樣七八毛錢就能吃得很飽。飯點時，涼皮的香味會飄好遠，讓我直咽口水。每次臨近放假，如果手里余糧夠多，我會去解解饞。當(dāng)時就想，等我工作有錢了，一定天天吃涼皮。
　　 高中畢業(yè)后，因?qū)W業(yè)荒于嬉，我無緣大學(xué)校門，便去了省城學(xué)烹飪，中間學(xué)過做涼皮，當(dāng)時學(xué)的是白涼皮。把面和好醒發(fā)半個小時左右，然后用水洗面，揉搓至水清，面團被洗凈淀粉后，剩下的便是面筋，蒸制留用。淀粉水沉淀數(shù)小時后，便開始旋面皮。鍋里燒開水，把淀粉液倒入旋子（一種的金屬淺盤器具）中，把面液在旋子里晃勻后，放入沸水，待旋子內(nèi)面皮變成晶瑩剔透的白色，邊緣翹起，便可出鍋，晾在一旁留用。還有很多其他做法，這里不過多贅述。當(dāng)時學(xué)習(xí)做涼皮的時候還會加一種食用添加劑“硼砂”主要作用是增加筋道和保鮮，自己做很少用，不知去哪里買？
　　 學(xué)成手藝后，我便開始從事餐飲工作。不管走到哪里，我都喜歡吃上一份兒涼皮。我吃過很多口味的涼皮，卻始終找不到當(dāng)年的味道。后來機緣巧合，我回到了曾經(jīng)的學(xué)校附近工作，也是在這里有了一段姻緣。和女朋友確定關(guān)系第二天，我就對她說：“走，我?guī)銍L一下我上學(xué)時候吃過的涼皮，特好吃！”還是那個攤位，老板依舊是圈臉胡子，老板娘倒是比以前熱情了不少。涼皮也從1.2元漲到了1.5元，大份的漲到了2元。當(dāng)時我倆已吃過午飯，就要了中份。女朋友不知是不好意思，還是確實吃不下，吃了幾口抬起頭問我一句：“你嫌我不？我吃不完，給你一些?！蔽疫B忙搖頭說：“怎么會呢？你吃吧，吃剩下的再給我。”話音剛落，女朋友就夾起一大筷子放到我碗里，我心里頓時泛起一陣很特別的感覺，我猜想這就是戀愛的感覺吧！
　　 直到多年后，每當(dāng)我倆坐在一起吃涼皮，妻子總會看著我問：“你嫌我不，我吃不完……”我笑著白她一眼：“嫌！你自己吃吧！哈哈……”妻子則壞笑著將碗里剩的涼皮渣渣一股腦倒在我碗里。如果有人問我戀愛的味道是什么？我會說是涼皮味和菠蘿味。
　　 涼皮，作為一種老少皆宜的大眾小吃，它征服了很多人的味蕾，更是讓我對它有一份莫名的喜歡。我說不清自己作為一個山東人，為什么對陜西小吃念念不忘，現(xiàn)在想來，或許讓我念念不忘的不僅是它誘人的味道，還有我和它之間的故事。