“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家。古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。”
　　 《天凈沙?秋思》
　　
　　 在這個(gè)北方的山區(qū)里，沒(méi)有什么小橋流水人家，卻是思念已斷腸，人卻在天涯。
　　 一條鹽道，一直通向林守恒從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的草原。說(shuō)起鹽道，應(yīng)該是很久以前的事情了，在以前，他們一道溝都沒(méi)有幾個(gè)商店，家家鹽都省著吃。每個(gè)大隊(duì)每年夏季都要到千里之外的草原上的一個(gè)鹽池（后來(lái)知道，那里叫做額吉淖爾湖，漢語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)叫做母親湖）去拉鹽，村子往南的很多村子都要通過(guò)村子北邊的鹽道去草原拉鹽。到后來(lái)，商店、小賣部漸漸增多，吃的鹽也不用去草原上拉了，可是這條道，依舊是三道轍，兩邊是車轱轆壓過(guò)的車轍，中間是馬或者牛踏過(guò)的蹄印，漸漸地，就不長(zhǎng)什么草了。這條路依然是彎彎曲曲通向北方。
　　 深秋季節(jié)，路邊叢生的雜草已經(jīng)枯萎，到處都是從遠(yuǎn)處樹(shù)林飄過(guò)的落葉?，F(xiàn)在村子里已經(jīng)沒(méi)人養(yǎng)馬了，耕地種地都使用農(nóng)用四輪車，收秋也是用聯(lián)合收割機(jī)。村里的牲畜就是奶牛與羊，只有林守恒家里還留著那匹陪伴了他十來(lái)年的老馬。
　　 退耕還林減少了村子里的大部分耕地，為了護(hù)林，政府也不允許人們公然在山上放牧，林守恒的棗紅馬瘦的肋條可以一根兒一根兒數(shù)得清。林守恒佝僂著身子，手里牽著棗紅馬每天走在黃昏的鹽道上，已經(jīng)成為村子里的一道風(fēng)景了，尤其是最近，年近七十的林守恒每天都牽著他的那匹老掉牙的棗紅馬，來(lái)回走在鹽道上。
　　 “你爹病重了，你大哥、二哥最近都會(huì)回來(lái)，你能回來(lái)就回來(lái)看一趟吧?！边@是林維三第二次聽(tīng)到這樣的信息了。第一次是電報(bào)，“母病重，速歸！”等他下定決心準(zhǔn)備回家的時(shí)候，又接到電報(bào)，“母去，節(jié)哀！”于是他在草原上。這一次是電話，回？不回？他又一次騎馬狂奔在草原上，任風(fēng)聲在耳邊呼呼作響，卻吹不去心底那份沉重的記憶……
　　 那是在1982年初冬，村子里春天剛剛試行土地包產(chǎn)到戶，秋收也剛剛結(jié)束，人們都在高興的談?wù)撝@一年來(lái)的收獲，但思想守舊的林守恒思想中只有過(guò)去。
　　 那天，清晨下過(guò)了一場(chǎng)小雪。林維三起了床，父親已經(jīng)把院子里的雪掃干凈了，母親在做早飯。他把自己喜歡的棗紅騍馬送進(jìn)馬群，回家洗漱完畢就上炕吃飯了。
　　 “吃了飯，別和那些小青年瞎混混，還去街上撿糞去！”他剛拿起筷子，父親就對(duì)他說(shuō)。
　　 “家里夠燒了，那么多柴禾，現(xiàn)在誰(shuí)還撿糞！”他頭也沒(méi)抬的說(shuō)。賭著氣，他草草吃了一口飯，就下了炕。
　　 父親也放下了碗筷，點(diǎn)了一鍋煙說(shuō)：“干啥去？”
　　 “沒(méi)事，出去玩一會(huì)兒！”他一邊說(shuō)一邊穿鞋。
　　 “不許和那群不務(wù)正業(yè)的年輕人往一塊湊，讓你撿糞就去撿糞！”父親咳嗽著、呵斥著。
　　 “丟人不？你看街上有年輕人撿糞嗎？”林維三沒(méi)好氣的說(shuō)，“要么你就讓大哥、二哥去撿糞?！闭f(shuō)著他就把一只腳跨出門檻。
　　 “你還犟嘴！我就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，撿糞還能讓你丟人！出門就和那些小混混去打牌，看你能有啥出息？出去你就別再回來(lái)！”父親很生氣的喊著，手里操起一雙筷子就向門口扔去。
　　 “不回來(lái)就不回來(lái)！”林維三順勢(shì)一躲，筷子沒(méi)打在他身上，他在堂屋喊著就跑出了家。
　　 那天天氣雖然下了一層雪，但是天氣不是很冷，北方天氣就是這樣，雨后涼，雪后暖。他大踏步向村子北邊走去，他也不敢往南走，雖然已經(jīng)是實(shí)行了改革，但有很多地方還是要村委會(huì)介紹信的。他是生氣跑出來(lái)的，哪有臉面去村委會(huì)開(kāi)介紹信！他出了村子，沿著鹽道一直往北走，邊走邊生氣。
　　 父親生了他們弟兄三個(gè)，大哥叫林維一，父親是希望他長(zhǎng)大能維護(hù)好自己。后來(lái)有了二哥，父親又給他起名字叫林維雙，是希望他能維護(hù)好自己和哥哥。再后來(lái)，他出生了，叫林維三，就更加任重道遠(yuǎn)了，維護(hù)三兄弟。這些都是他聽(tīng)母親念叨的，因?yàn)楦赣H在家是獨(dú)子，沒(méi)有弟弟妹妹幫襯。歷來(lái)都是大的幫小的，他家反倒倒過(guò)來(lái)了，他才十七歲，能幫倆個(gè)哥哥什么呢？大哥二十四歲了，還沒(méi)媳婦，這在村子里已經(jīng)算大齡青年了，也因?yàn)檫@個(gè)，父親每天陰沉個(gè)臉。當(dāng)初他出生時(shí)父親高興地合不攏嘴，現(xiàn)在好像是他連累大哥娶不過(guò)媳婦？他對(duì)這個(gè)家有些失望了，一路走著，想著，走出三四十里了，才感覺(jué)有些累了，坐在路邊歇歇，越歇越冷。他很幸運(yùn)，一輛路過(guò)的吉普車幫了他?？此€是個(gè)孩子，吉普車停下了，車?yán)锸且粋€(gè)軍人，下車問(wèn)他去哪里，他說(shuō)去市里親戚家，于是，那倆車就把他載到了市里。
　　 也許沒(méi)有那輛吉普車他還會(huì)返回家去，陰差陽(yáng)錯(cuò)，他就真正離開(kāi)了家。到了市里，他是兩眼摸黑，什么也不熟悉。那個(gè)軍人問(wèn)他親戚在哪里，送他過(guò)去。他哪敢說(shuō)，因?yàn)檫@里并沒(méi)有他的親戚，他說(shuō)自己能找到，就在街上自己流浪了。天無(wú)絕人之路，正在他四顧茫然、手足無(wú)措的時(shí)候，一個(gè)牧民找到了他，問(wèn)他愿不愿意去牧區(qū)放養(yǎng)羊？為了生活，他豁出去了，就和那個(gè)牧民來(lái)到了草原。
　　 其實(shí)，林維三出走那天，林守恒也是一時(shí)火起，他并沒(méi)有想到從未出過(guò)門的小三會(huì)真的離開(kāi)家。那天下午吃飯的時(shí)候林維三沒(méi)有回去，家人以為他是與村里的年輕人耍牌在人家吃飯了，也沒(méi)在意。一夜未歸，林守恒有些坐不住了，第二天一大早，一家四口人就挨個(gè)找經(jīng)常和林維三一起玩的幾個(gè)人問(wèn)詢，結(jié)果和林維三一起玩的幾個(gè)年輕人都沒(méi)見(jiàn)到林維三。幾經(jīng)打聽(tīng)，有人說(shuō)看見(jiàn)林維三沿著鹽道往北走了。于是林守恒爺兒仨又順著鹽道往北打聽(tīng)、尋找，幾天下來(lái)，卻是杳無(wú)音訊。自打那以后，林維三的母親因?yàn)樗寄顑鹤泳偷昧瞬?，一家人仍然四處托人，打?tīng)著林維三的下落。
　　 林維三給人放羊的主人叫莫日根，家里有二百多只羊，可是家里沒(méi)有人手，夫妻倆就一個(gè)女兒，剛剛十四歲。那時(shí)候草原上的草長(zhǎng)得很好，牧民不需要打草，有冬營(yíng)盤夏營(yíng)盤之分，羊也都很肥，所以莫日根一家過(guò)的也算殷實(shí)。莫日根給林維三每月二十塊錢，管吃住。
　　 一開(kāi)始，林維三就是感覺(jué)寂寞，每天和一群羊?yàn)榘椋?，也就適應(yīng)了。離開(kāi)家的第三年，他托莫日根把手里積攢下的四百塊錢寄回家。過(guò)了幾個(gè)月，一封電報(bào)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到了他手里，母親病重，緊接著，又一封電報(bào)，母親去世。這是他怎么也不愿意接受的事實(shí)，他由開(kāi)始對(duì)父親的怨變成了恨。在他二十四歲那年，他和莫日根的女兒塔娜結(jié)婚了，他也真正在草原上安了家。這期間，大哥、二哥相繼來(lái)看過(guò)他，也勸他回家看看，可是他就執(zhí)拗著一股勁，不愿意回去。
　　 父親給他起的這個(gè)名字，真讓他維護(hù)了弟兄三個(gè)，是他寄的錢，讓大哥娶了媳婦，也讓二哥成了家，還幫倆個(gè)哥哥蓋起了新房，包括后來(lái)侄子上學(xué)，也是他幫忙出的學(xué)費(fèi)。二十多年過(guò)去了，他愣是沒(méi)回一次家。一開(kāi)始是恨父親，漸漸地，是因?yàn)槟氂械拿孀?，讓他不愿意回家了。雖然老丈人和妻子也經(jīng)常勸他回家看看，他就是不回去。丈人老了，牧場(chǎng)就是他的了，現(xiàn)在，他有一千多只羊，二百多只牛，雇了兩個(gè)羊倌一個(gè)牛倌。產(chǎn)業(yè)大了，他也感覺(jué)自己老了，時(shí)常的想起家，時(shí)常的站在草原上望著遙遠(yuǎn)的南面，那里有他魂?duì)繅?mèng)縈的家，有他因思念而在睡夢(mèng)中哭醒的親人。
　　 再次接到父親病重的電話，他有些坐不住了，他要和妻子商量一下，回家。
　　 就在林維三倍加思念家人的時(shí)候，他卻不知道，已經(jīng)是病入膏肓的父親每天勉強(qiáng)支撐著，牽著那匹棗紅馬在羊道上也向北望著，他渴望著奇跡發(fā)生，兒子騎著馬回來(lái)了！
　　 終于，林守恒老人倒下了，再也站不起來(lái)了，在外打工的林維一、林維雙都回來(lái)了。回來(lái)晚了，父親已經(jīng)昏迷了，偶爾清醒一下，就是問(wèn)，給小三打電話了嗎？小三回來(lái)了嗎？看看大家依然是無(wú)奈的臉龐，就有昏睡過(guò)去。他已經(jīng)吃不下什么了，就靠幾勺牛奶和米湯維持著。
　　 林維三回來(lái)了，帶著蒙族妻子、兩個(gè)兒子一個(gè)女兒回來(lái)了，他們一家人跪在老人床邊哭喊著。也許是血濃于水的緣故，三個(gè)孫子對(duì)這個(gè)從未謀面的爺爺并不陌生，哭著，喊著，爺爺，你醒醒，我們回來(lái)看你了。
　　 “爹，你醒醒，你不孝的兒子回來(lái)看你了?！绷志S三跪在父親身邊，摸著父親的手，臉挨著父親的臉，“爹，我錯(cuò)了，你醒醒，看看我，和我說(shuō)句話?！彼箘趴藓爸?，身后的妻子已經(jīng)是泣不成聲了。
　　 突然，林守恒老人睜開(kāi)了眼，然后轉(zhuǎn)過(guò)身?！靶∪慊貋?lái)了?！?br />　　 “爹，我回來(lái)了?！绷志S三擦了擦眼淚，“爹，你看，我把你兒媳、孫子、孫女都帶回來(lái)了。”他用手指著身邊的妻子、兒子和女兒。
　　 “好，”老人使勁抬起手，摸了摸三個(gè)孩子的頭，“好，回來(lái)就好。”老人又伸手幫兒子擦眼淚，“小三，爹當(dāng)初并不是真的想攆你走?！?br />　　 “爹，我知道，是我錯(cuò)了，我該早回來(lái)看您。”林維三抓住父親的手，放在自己的臉上。
　　 “爹就是想看看你，看見(jiàn)你好，爹就好了，你好就好，好——”老人沒(méi)說(shuō)完，頭一偏，安然的離開(kāi)了這個(gè)世界。
　　 “爹——”
　　 “爺爺——”
　　 一家人在悲痛中把林守恒老人的喪事辦了。下葬那天，親戚朋友都來(lái)了，一家人忙碌著，送走親戚朋友已經(jīng)是下午四點(diǎn)多了。
　　 “怎么棗紅馬不見(jiàn)了？”從外面進(jìn)屋的林維一的兒子林海剛說(shuō)。
　　 “什么時(shí)候不見(jiàn)的？”都在忙活人的事情，卻把那匹老馬忘了。
　　 “不用找，一定在鹽道上?！编従诱f(shuō)。
　　 “是我在家每天經(jīng)營(yíng)的那匹棗紅馬嗎？”看見(jiàn)大家都再說(shuō)棗紅馬，林維三急忙問(wèn)道。
　　 “不是，是你經(jīng)營(yíng)的那匹紅騍馬下的小馬駒，現(xiàn)在也老了。”二哥林維雙說(shuō)道，“自你走后，咱爹就每天經(jīng)營(yíng)那匹紅騍馬，后來(lái)就是這匹棗紅馬，他一直在念叨著，老三喜歡的棗紅馬?！倍缯f(shuō)著眼淚就流了下來(lái)。
　　 一家人急忙走出家門，都往鹽道走去。北方的冬季太陽(yáng)落得早，不到五點(diǎn)，已是夕陽(yáng)西下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看在棗紅馬孤零零的站在鹽道上，寒風(fēng)吹佛著路邊的枯草，落日的余暉把那匹馬棗紅色的皮毛染成了黃紅色，那匹馬在看風(fēng)中不停地原地踏著步。
　　 “爹能走動(dòng)的時(shí)候，就每天拉著它在那里，其實(shí)，自從你走后，那條道就成了爹常待的地方了。”林維雙說(shuō)。
　　 林維三緊跑幾步，上前摟住棗紅馬的脖子，淚水默默的流著，是他的固執(zhí)讓母親遺憾，讓父親無(wú)奈，可是，一切都晚了。
　　 幾天后，林維三一家人又回草原了。塔娜帶著三個(gè)孩子坐公共汽車回去，林維三給兩個(gè)哥哥留了一些錢，自己雇了一個(gè)四輪車，載著那匹和他父親相伴十來(lái)年的棗紅馬，也許，這就是他最后的一點(diǎn)寄托了。