我被某人稱(chēng)為古舊先生，已經(jīng)有很多年了。
　　 以前沒(méi)有錢(qián)的時(shí)候，幾乎每買(mǎi)一本書(shū)，背后都有一個(gè)省吃?xún)€用之后猶豫再三而后咬牙切齒下定決心的故事。隨著社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步，電子書(shū)越來(lái)越多，紙質(zhì)書(shū)籍恰如明日黃花，越來(lái)越不被大多數(shù)人看好了，這正如上世紀(jì)最為流行的花裙子，放到本世紀(jì)，雖然百般珍惜，卻早已經(jīng)不合時(shí)宜。時(shí)光如流，江河日下，如今還在堅(jiān)持著自己的愛(ài)好，依然千方百計(jì)去買(mǎi)書(shū)的人大都是如我這般的老頭子，某人見(jiàn)我愛(ài)書(shū)如命，卻又十分跟不上時(shí)代，就戲稱(chēng)我為“古舊先生”。古舊先生并不是見(jiàn)書(shū)都買(mǎi)，而是經(jīng)過(guò)很多次思想斗爭(zhēng)才去買(mǎi)的。之所以思想斗爭(zhēng)，是因?yàn)閽赍X(qián)的能力有限，經(jīng)濟(jì)上常常捉襟見(jiàn)肘，花錢(qián)時(shí)也就囊中羞澀。多年來(lái)已經(jīng)養(yǎng)成買(mǎi)書(shū)的習(xí)慣，雖然經(jīng)過(guò)七災(zāi)八難，卻依然熱愛(ài)買(mǎi)書(shū)。某人曾經(jīng)多次質(zhì)問(wèn)：書(shū)又不能吃不能喝，你愛(ài)書(shū)就去給書(shū)過(guò)一輩子吧！但古舊先生卻依然癡心不改，繼續(xù)不斷買(mǎi)書(shū)。雖然依舊買(mǎi)書(shū)，對(duì)書(shū)的選擇卻越來(lái)越刁鉆古怪，挑肥揀瘦不說(shuō)，還要求既要精致又要便宜實(shí)惠。一個(gè)蘿卜兩頭切的事情，古舊先生偏偏要去做，哪里是容易的事情。古舊先生不僅不放低標(biāo)準(zhǔn)，而且越加變本加厲，眼頭越來(lái)越高，花錢(qián)越來(lái)越仔細(xì)，站在旁觀者的角度去看，真是讓人哭笑不得的事情。
　　 青年時(shí)期買(mǎi)的那些書(shū)，就像兔子跑進(jìn)了遼闊草原，只要自己喜歡，就千方百計(jì)弄到手，囫圇吞棗一般吃進(jìn)去，不計(jì)較營(yíng)養(yǎng)，只圖心底痛快。那時(shí)候啥書(shū)不買(mǎi)啊，從《讀者文摘》《青年文摘》到《文化與生活》、《健與美》再到《藝術(shù)哲學(xué)》、《情愛(ài)論》，從《唐詩(shī)三百首》《宋詞三百首》到《情史》再到《紅樓夢(mèng)》《三言二拍》《聊齋志異》，從魯迅到胡適，從瓊瑤到金庸，從路遙到陳忠實(shí)。
　　 后來(lái)買(mǎi)書(shū)，就逐漸開(kāi)始有所節(jié)制，首先自己不喜歡的就不買(mǎi)了。后來(lái)逐漸養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，那些越是人云亦云被吹上天的書(shū)，偏偏自己執(zhí)拗地不喜歡，偶爾經(jīng)不住誘惑，買(mǎi)了之后也不能認(rèn)真讀進(jìn)去，咬著牙讀完了之后也和大眾見(jiàn)解絲毫不相同，慢慢地就不買(mǎi)這類(lèi)書(shū)了。很多心靈雞湯類(lèi)的勵(lì)志類(lèi)的還有非常高大上的書(shū)，我就慢慢敬而遠(yuǎn)之，甚至越來(lái)越反感甚至十分厭惡了。一開(kāi)始我們不認(rèn)識(shí)世界，我們會(huì)跟隨潮流搖旗吶喊；然后逐漸地進(jìn)入森林一般，我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)多姿多彩卻充滿迷惑的世界；經(jīng)過(guò)多次沉沉浮浮風(fēng)風(fēng)雨雨之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)窗口，能夠看到很多殘酷而且殘忍的真相，綜合無(wú)數(shù)的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想，漸漸地我們才開(kāi)始有了自己的觀點(diǎn)和看法。
　　 關(guān)于買(mǎi)書(shū)，我有很多難忘的回憶。記得那時(shí)候還在上初中的時(shí)候，由于父母親的疼愛(ài)，我就買(mǎi)了很多《兒童文學(xué)》《少年文藝》《民間故事》。那時(shí)候不管讀什么書(shū)，都是從頭讀到尾，聚精會(huì)神，讀得津津有味，主人公歡樂(lè)自己也就歡樂(lè)，主人公流淚自己也跟著流淚。特別是第一次讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，總是讀著讀著就流淚了。曹雪芹先生真是一位文筆圣手，那文字里面包含的感情力量，竟然能夠讓幾百年后的人們感同身受，肝腸寸斷。
　　 到了高中階段，曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)一本《唐宋詞選》，自己非常喜歡，借給了一個(gè)姓周的同學(xué)，幾天以后，他給我說(shuō)弄丟了。我內(nèi)心雖然感覺(jué)就像丟了一件寶貝，卻在他跟前，沒(méi)有向他索賠。那時(shí)候我還買(mǎi)了一部《古文觀止》是豎版的，分上下兩冊(cè)，非常精致，我也特別喜歡，鄭重地用牛皮紙包了書(shū)皮。有個(gè)姓陳的同學(xué)要借去看，說(shuō)了好幾次，我借給他了，從此就一去不復(fù)返了。我催著他要了好幾次，最后也沒(méi)有要回來(lái)。
　　 大學(xué)期間買(mǎi)了一些古今中外的名著，最喜愛(ài)的就是羅曼羅蘭的《約翰?克里斯朵夫》和司湯達(dá)的《紅與黑》，也買(mǎi)過(guò)四卷本的《魯迅選集》和五卷本的《福爾摩斯探案集》。
　　 后來(lái)，就開(kāi)始喜歡一些紀(jì)實(shí)類(lèi)報(bào)告文學(xué)連環(huán)畫(huà)之類(lèi)的東西，喜歡的越多，對(duì)文學(xué)就越加癡迷。
　　 記得有一次，我和一個(gè)兄弟一起去揚(yáng)州。在一個(gè)小書(shū)店里，我發(fā)現(xiàn)有一套六卷本豎版的《金瓶梅》，而且是書(shū)法體隸書(shū)印刷的。我內(nèi)心其實(shí)非常喜愛(ài)。但我看那個(gè)賣(mài)書(shū)的老板對(duì)這類(lèi)古書(shū)并不喜歡，因此假裝很隨意地問(wèn)：“這套書(shū)多少錢(qián)？”老板隨口說(shuō)到：“一本十元，六本就是六十?！蔽壹僖獍褧?shū)隨意給他放在書(shū)架上，說(shuō)：“這類(lèi)書(shū)現(xiàn)在都沒(méi)有幾個(gè)人喜歡看，太貴了！”我旁邊的兄弟也幫我說(shuō)話：“這種書(shū)除了他還認(rèn)識(shí)幾句古文，我們很多人別說(shuō)買(mǎi)了，就是白給我們，我們也不看?！蹦俏焕习寰蛦?wèn)：“那您愿意出多少錢(qián)買(mǎi)？”我說(shuō)：“三十?！崩习逭f(shuō)：“不賣(mài)?！蔽揖图傺b往外走，我那位兄弟就說(shuō)：“賣(mài)了吧，留著也不會(huì)增值，不如換成活錢(qián)，可以進(jìn)新貨?！崩习逵终f(shuō)：“四十行了吧？”我還執(zhí)意不買(mǎi)，那位兄弟說(shuō)，您們互相都讓上五塊錢(qián)，三十五能不能成交。老板同意了，我內(nèi)心一陣狂喜，就像在山里挖石頭，突然挖出來(lái)一件美玉。
　　 還有一次我和兩位朋友一起在南京的夜市書(shū)攤上淘書(shū)。在書(shū)堆里，我發(fā)現(xiàn)了一套長(zhǎng)江文藝出版社出版的精裝本上下兩冊(cè)的《戲曲粹》。我急忙跑過(guò)去翻看了一下，非常精致，而且里面內(nèi)容是我非常喜愛(ài)的古代戲曲劇本。我就問(wèn)老板多少錢(qián)，老板說(shuō)：“一百元?！蔽曳畔聲?shū)轉(zhuǎn)身就走，老板就問(wèn)我多少錢(qián)能買(mǎi)？我說(shuō)三十。老板擺擺手，意思是不賣(mài)，我就走開(kāi)了。我和兩位朋友站在馬路對(duì)面，看著賣(mài)書(shū)的情景。南京號(hào)稱(chēng)讀書(shū)人的天堂，喜歡舊書(shū)的男男女女多的是。那些人圍在書(shū)攤周?chē)?，有買(mǎi)書(shū)的，也有獵奇的，有討價(jià)還價(jià)的，也有啥也不買(mǎi)翻看著玩的。我和兩位朋友商量了一下，就開(kāi)始實(shí)施我的搞價(jià)計(jì)劃。第一位朋友先去書(shū)攤前，拿起那部《戲曲粹》問(wèn)價(jià)，問(wèn)完價(jià)之后給他還價(jià)二十元錢(qián)，然后放下書(shū)就走頭也不回；接著第二個(gè)朋友也過(guò)去，拿起那部《戲曲粹》問(wèn)價(jià)，還價(jià)也只給他二十元錢(qián)，說(shuō)完頭也不回扭頭就走。等他們走后，我再過(guò)去，拿起那部書(shū)，繼續(xù)給老板三十元錢(qián)。老板在這種情況下就三十元錢(qián)把書(shū)賣(mài)給了我。
　　 隨著電子書(shū)的流行，我也下載了幾千本書(shū)。但對(duì)紙質(zhì)書(shū)和舊書(shū)的熱愛(ài)，依然熱情未減。這十來(lái)年買(mǎi)的書(shū)起碼也有一萬(wàn)本了，目前讀書(shū)已經(jīng)成了我生活的一部分。近期買(mǎi)書(shū)，我最喜愛(ài)的就是拼多多和孔夫子舊書(shū)網(wǎng)。拼多多上有很多書(shū)，既便宜又實(shí)惠，而且非常精致。孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上，幾塊錢(qián)也能買(mǎi)到一大本書(shū)。過(guò)去曾經(jīng)喜愛(ài)舍不得買(mǎi)的舊書(shū)，如今在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上大都可以買(mǎi)到。我曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)幾十本連起來(lái)的《讀者》和《故事會(huì)》，也曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)十幾種不同版本的《紅樓夢(mèng)》，曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)幾十本的《名作欣賞》，也曾經(jīng)重新購(gòu)買(mǎi)了《莎士比亞全集》和《史記》。
　　 在買(mǎi)書(shū)的過(guò)程中，既有歡樂(lè)，也有苦悶；既有對(duì)未知世界探索的渴望，也有為尋覓真誠(chéng)感情的向往；既有買(mǎi)了感覺(jué)不值得的遺憾，也有感覺(jué)如挖掘到了寶藏的欣喜。
　　 如今，書(shū)真的多了，有些就看不完了。隨著年齡的增長(zhǎng)，時(shí)間越來(lái)越不夠用，還想寫(xiě)點(diǎn)東西，因此有很多大部頭的書(shū)就無(wú)法像青年時(shí)期那樣認(rèn)真閱讀了。但我依舊喜愛(ài)它們。就像有位詩(shī)人說(shuō)的那樣：書(shū)卷多情似故人。真的，每當(dāng)我看見(jiàn)自己多年前購(gòu)買(mǎi)至今仍然非常喜愛(ài)的一部舊書(shū)，恰如老友重逢一般，依然愛(ài)不釋手，現(xiàn)在重讀，會(huì)有不一樣的感覺(jué)，不一樣的體驗(yàn)，不一樣的認(rèn)知。就像和古人對(duì)話，更加深了對(duì)他們的理解和認(rèn)知。
　　 看著我自己購(gòu)買(mǎi)的書(shū)，我也有很多感慨，不由自主就寫(xiě)下了這樣幾句心得：
　　 因?yàn)殓娗樗婆f友，未解恰如陌生人。
　　 舊書(shū)重讀添新意，萬(wàn)千柔情潤(rùn)我心。